Добро пожаловать. Здесь комфортно. Просторный холл с ресепшен, бар, кухня, помещения для обслуги и охраны, прачечная. Всюду евроремонт. Для надежности цифровые замки, новые кабели коммуникации, сигнальные датчики. Высокий кирпичный забор, обмотанный поверху проволокой (только не успели пустить ток по периметру ограждения). И лучший начальник службы безопасности на свете – толстяк Поворотов. Именно он торчал перед гостиничными дверями.

Кажется, нас встречают…

Мужчина выдающихся габаритов. Мощный столб – прямой, без изгибов. Унылая внешность совка (или типичного тылка – здесь все так выглядят). Короткая стрижка – волосы словно подрублены спереди до середины лба и сзади в аккурат до места, где кончается голова и начинается шея (должен быть затылочный бугор, а у Поворотова совсем без перехода). Традиционная стрижка «под горшок». Двубортный костюм на необъятной фигуре. Льстивая улыбка на картофелеподобном лице. Для господина Сатарова улыбалось все – бородавки, мясистый нос, серые веки, причмокивающие губы. Вдобавок Поворотов старательно горбился, чтобы не возвышаться на голову над олигархом. Сатаровская порода не низкая, но ведь не под два метра ростом. Каким-то образом Поворотову удавалось занять приниженное положение – прям согласно Табеля о рангах. Воспроизведение стародавнего правила: подчиненный перед лицом начальствующим должен иметь вид лихой и придурковатый, дабы разумением своим не смущать начальство. Генрих Сатаров, конечно, не царь Петр Первый – лишь олигарх, но что это меняло? Издавна повелось, что в России не любят «зело умных».

Впечатление о человеке складывается в немалой степени от его внешнего вида. Применительно к Поворотову это очень и очень немалая степень. И не только впечатление, но и самая суть. Давно открыт закон о переходе количества в качество (и форма влияет на содержание). В Поворотове – в таком чрезмерном в физическом плане человеке – все должно быть чрезмерно. Чувства, мысли, притязания. Смешно надеяться, что этот гигант (ну, не мысли же?) и отец (не демократии, а пятерых детей) удовлетворится окладом мелкого начальника. Да, мелкого! В славные советские времена не было на ТыМЗ службы безопасности, да и охранников, как таковых, тоже не было. На проходной сидели бабки вахтерши и инвалиды вахтеры в форменных куртках – ими командовал Поворотовский предшественник. И ведь как-то обходились! Государственная собственность свята и неприкосновенна. Если работник уже ничего не мог в цехе, силы отдал и даже пострадал (травмировался на производстве), то досиживал на вахте, обеспечивая пропускной режим. Одна слава, что охрана – в форме и при исполнении. Зато теперь рулят профессионалы Поворотов и Ко. У них все схвачено. Непонятно тогда, зачем бросились исполнять (защищать имущество холдинга) братья Клобы? если на заводе имеются классные специалисты. Поворотов назывался главой СБ – новый титул и новые колоссальные возможности. Совесть ничуть не тревожила его – пятерых детей надо подымать! Точка Ф. Цукова по приему металлолома в Малыхани функционировала бесперебойно, однако напоследок дала сбой – начальник коммерческого отдела ТыМЗ В. Пятнашков очутился слабым звеном. Но Поворотов что-нибудь придумает! Голь на выдумки хитра. Почему голь? Если сравнивать с масштабами АО Наше Железо, то бизнес с тылвинским железом ничтожно мал.

Поворотов, как и 100% жителей Утылвы, был совком. И он же – показательный пример того, как тылок (совок) преуспел в постсовковых условиях. Есть же чудеса на свете! Все правильно, у автора только маленький вопрос – почему преуспел начальник СБ, а не глава техотдела В. Имбрякин и его сотрудник К. Кулыйкин, не главный механик Ю. Анютин, не мастер травильного отделения в литейке М. Пятнашков и другие? Их гораздо больше. Они что, менее нужны и менее эффективны? для завода, для тылвинского общества. Имбрякин помер, Килька спился, а Юрий Демидович Анютин сейчас фактически обеспечивает безопасность работ по демонтажу цехового оборудования. Даже яркая звезда среди молодых менеджеров ТыМЗ Витька Пятнашков не выдержал и сошел с дистанции. А Поворотов делал свое дело – рыл и рыл, загребал и немало обогатился! Не работает принцип – везет тому, кто везет. Везет тому, кто едет!