Я мигаю оператору, но он и сам понимает, что камеру уж никак нельзя выключать. Полина Сергеевна отодвигает половичок, тянет за кольцо, из подпола стремглав выскакивает невесть как попавший туда котяра. «На всякий случай танкиста мы картошкой укрыли», – вспоминает Скляр. «А не страшно было, ведь если бы его обнаружили, вам точно было бы не сдобровать», – говорит Инна. – «Вот и танкист, когда прощался, так говорил. И обещал – жив буду, после войны приеду». – «Приехал?» – «Нет, не приехал, – вздыхает Полина Сергеевна и повторяет. – Вот закрою сейчас глаза и вижу его. Высокий, чернявенький…»

Жизнь, настоящая жизнь нужна на экране. А не рассказ о жизни. Ну, скажите на милость, что было бы, запиши мы это интервью в формате «говорящей головы» на нейтральном фоне?

В том же фильме «Суровая осень» есть и беседа с ветераном Виктором Ивановичем Наумовым. Когда мы с ним созванивались, он поначалу решил, что беседа эта состоится у него дома. «Да нет, извините, лучше поговорить прямо там, в посёлке Белый Раст, мы заедем за вами». – «Так это же здорово!» По дороге ветеран пытался рассказать про бои в этом самом Белом Расте, но Инне удавалось каждый раз сворачивать разговор на что-нибудь другое. Будущим журналистам это надо иметь в виду – собеседник ваш может «выговориться», а потом, в момент записи, у него невольно сработает «про это я уже рассказывал», и самое главное окажется за кадром.

И вот окраина Лобни, просторное поле, под наклоном поднимающееся к церкви с высоченной колокольней. Осенняя тихая теплынь, над маленьким прудом вьются стрекозы… А 8 декабря 1941 года, в тот день, когда морская стрелковая бригада штурмом врывалась в посёлок Белый Раст, морозы стояли трескучие, всё было белым-бело. «Нас выстроили, сказали, что приказа к отходу не будет, – рассказывает Виктор Иванович. – Вот от того лесочка начали мы идти. Как снег скрипел под ногами – наверное, в Москве было слышно. Каски сняли, надели бескозырки, ленточки на холоде задубели – до сих пор слышу хруст этих ленточек. Немцы такой огонь открыли… Оглядываюсь – неужели уже столько убитых? А это не только убитые, это на снегу чернеют сброшенные бушлаты. И тут мы кинулись вперёд, во весь рост, с криком «Полундра!» Виктор Иванович перемещает центр тяжести на здоровую ногу, палку берёт наперевес…

Ветеран Наумов и Ермилова на месте сражения

Запись эту мы делали в 2011 году, фильм спешили показать к 70-летию битвы под Москвой. Тогда Виктор Наумов был единственным, кто ещё остался в живых из участников этой атаки.

А в 2013 году и его не стало…

Набираю эти строки и думаю – скоро очередная годовщина битвы под Москвой. Надо бы пробить где-то, хоть по какому-то каналу повтор фильма. Надо, чтобы нынешнее поколение зрителей услышало хруст этих ленточек, ощутило боками холодную картошку в том самом погребе…

В книге «Живой репортаж» (2010 год) я рассказывал и ещё об одном «интервью на месте события», это уже другой документальный фильм, он называется «В тот день, когда окончилась война». На этот раз Инна Ермилова берёт интервью не в пригороде Москвы, а в пригороде Берлина, в неприметном двухэтажном здании бывшего военно-инженерного училища. Прямо в зале, где на стыке 8-го и 9-го мая была подписана капитуляция, ветеран войны Александр Иванович Пеньшин, он тогда служил в подразделении охраны, рассказывает о том, как ему запомнилось это событие. И при этом перечисляет массу любопытных подробностей – и то, как Константин Симонов «украл на память» ручку, которой Кейтель подписывал капитуляцию, и то, как Георгий Жуков прочитал телеграмму, пришедшую из Москвы в ответ на депешу с текстом Акта о капитуляции: «Вот и считайте 9 мая днём Победы. И. Сталин».