Японское искусство составления букетов называется икебана или кадо, то есть «путь цветов». Наряду с кодо (путь аромата) и садо (путь чая), кадо является одним из трех классических искусств Японии. Чтобы получить икебану, недостаточно просто поставить цветы в вазу. Кадо – это предельно формализованный жанр художественного творчества, призванный воссоединить человека с природой и максимально слить помещение с окружающим ландшафтом. Важен и духовный аспект пути цветов: составление икебаны можно назвать медитацией, во время которой наше сознание погружается в пространство свободы и тишины. Формируя букет, мы созерцаем ход времени и постигаем ценность естественных вещей, которые обычно не замечаем в повседневной суете. Чтобы икебана получилась естественной, в нее включают не только цветы, но и ветки и листья. Низкая ваза с широким горлом открывает взгляду поверхность воды, и кажется, что растения растут в ней. Даже если композиция состоит из одного-единственного цветка, в ней нужно учитывать текущее время года и ритм вечных перемен в мире природы.
Многие японские обычаи и праздники возникли в результате наблюдений за природой. Так, весной мы празднуем любование цветами Ханами, устраивая пикники под цветущей сакурой, чья красота так недолговечна.
Некоторые вишневые деревья становятся нашими друзьями и обретают имена. В парке при храмовом комплексе Таноэ Каннон-до, расположенном по пути к озеру Окукисо, растет знаменитая плакучая вишня, предполагаемый возраст которой достигает нескольких сотен лет. По весне небо над храмом и деревенским трактом закрывает необъятная крона цветущей вишни Сугэ-но Дзюо-до. Это дерево всегда расцветает первым – живописное облако нежно-розовых соцветий, стремящееся улететь.
Осенью мы совершаем цукими – обряд любования луной. В это время принято собираться вместе, чтобы выразить почтение осенней луне. Изначально этот ритуал возник в высшем обществе Японии, представители которого любили декламировать стихи, стоя в свете полной луны на пятнадцатый день восьмого лунного месяца, когда прекрасная луна сияет в полную силу. Чтобы насладиться видом лунной дорожки на воде, они затевали прогулки на лодках. Замки знати строили со специальными террасами для созерцания луны. Современная традиция предписывает совершать обряд цукими вместе с друзьями и родными там, где хорошо видна луна. Площадку следует украсить осенними цветами и пампасной травой, которая в эту пору достигает максимальной высоты.
Современный человек как никогда далек от мира природы. Семьдесят восемь процентов японцев живут в городах, и основная масса горожан сосредоточена в Токио, Осаке и Нагое. Из-за высочайшей плотности населения японцы живут в условиях невероятной скученности – мостовые буквально переполнены пешеходами и велосипедами, из-за чего мы вынуждены двигаться по раз и навсегда установленным правилам, не смея сделать ни шагу в сторону, чтобы не вызвать аварию.
Токийский метрополитен перевозит одиннадцать миллионов пассажиров в день. С раннего утра до полудня поезда набиты под завязку, а после краткой передышки наступает вечерний час пик. У нас это называют «цукин джигоку», или адом регулярных поездок. Специальные сотрудники в белых перчатках, осия, заталкивают пассажиров в вагоны, рассчитанные на вдвое меньшее количество людей. Люди, ездящие каждый день, изрядно поднаторели в исполнении танца, который зовется токийским пируэтом, – они проскальзывают в вагон и ухитряются найти место, где можно спокойно постоять, не соприкасаясь взглядом с другими людьми. В среднем за свою жизнь человек проводит три с половиной года в вагоне, где из-за толкучки не может даже открыть книгу. Если же кто-нибудь не успевает на вечерний поезд, ему приходится коротать ночь в капсульном отеле, лежа в тесноте, как сардина в банке. Места в таком номере хватает только на то, чтобы лечь и уставиться в телевизор.