Дзёмон-суги растет на острове Якусима

Японская криптомерия, или суги, – пожалуй, самое узнаваемое дерево в Японии, его образ так же символичен для нашей страны, как мамонтово дерево и гигантские секвойи для Калифорнии. Криптомерии живут очень долго, более тысячи лет, вырастают за это время до пятидесяти метров, а обхват их стволов может достигать десяти метров. Поразительную стройность японской криптомерии подчеркивает ее название «суги», которое происходит от слова «маллугу-ки», что значит «дерево совершенной стройности». Среди старейших деревьев мира значится криптомерия Дзёмон-суги с Якусимы – небольшого островка к югу от Кюсю, на котором сохранились самые древние умеренно-влажные тропические леса в Японии. Принято считать, что возраст Дзёмон-суги – от двух до пяти тысяч лет, но некоторые ученые называют цифру в семь тысяч лет.

Обе государственные религии Японии – синтоизм и буддизм – обожествляют лес. С точки зрения дзэн-буддизма в окружающих человека ландшафтах скрыто небесное послание, а природа – это книга, написанная Богом. Синтоизм же населяет природу миллионами вездесущих духов «ками», которые живут в деревьях и камнях, порывах ветра, ручьях и водопадах. В местах обитания божеств часто проводят религиозные ритуалы, поэтому люди, замершие в молитве посреди леса, – обычное дело в Японии.

В «Анналах Японии», древнейшем памятнике письменности в нашей истории, есть такой рассказ. Однажды бог урагана Сусаноо-но-микото вытащил из бороды волос и превратил его в криптомерию. Потом он выдернул волосок из груди и превратил его в кипарис. Волосинка с ягодицы божества стала черной сосной, а волос, вырванный из брови, – лавром. Затем Сусаноо велел своим детям Итакэру-но-микото, Ояцу-химэ и Цумацу-химэ ухаживать за деревьями, и те покрыли лесами всю страну. Вот почему в Японии так зелено!

В японских народных сказаниях часто упоминаются кодама – стихийные божества, живущие в деревьях, что-то вроде древнегреческих дриад. Одни легенды уверяют, что кодама скитаются по лесу, переселяясь из дерева в дерево. Другие утверждают, что божества привязываются к конкретным деревьям. Как бы то ни было, из поколения в поколение передавались знания о деревьях, которые облюбовали кодама, и люди тщательно охраняли их, ведь тому, кто срубит обиталище духа, не миновать проклятия! Облик кодама хорошо виден в аниме «Принцесса Мононокэ» – маленькие большеголовые белые человечки с круглыми черными глазами и ртами. Если гибнет их дерево, кодама выпадают из него и растворяются в воздухе.

В японской культуре люди неотделимы от природы, они ее часть. Поэтому в каждом аспекте своей жизни японцы стремятся к гармонии с окружающей средой: сады разбивают так, что они вписываются в естественные ландшафты, дома проектируют с подвижными перегородками, отказываясь от четких внешних и внутренних границ. Двери в традиционном японском доме закрываются тихо, чтобы не заглушать пение птиц и шелест листвы, потревоженной легким ветерком.

Понимание эстетики в дзэн-буддизме основывается на семи принципах, в число которых входит понятие «сидзэн», что переводится как «природа» или «естественность». Его идея в том, что все мы состоим в эмоциональной, духовной и физической связи с природой. Чем ближе та или иная вещь к своему естественному корню, тем большее удовольствие она нам доставляет, неважно, палочки это для еды, предмет мебели или интерьер дома. Или узоры на кимоно, которые повторяют природные мотивы: на них расцветают пионы, глицинии, сакура и хризантемы, а иногда на материи проступают целые пейзажи – реки, деревья и горы.