Были у меня и менее зловонные, но более рисковые для жизни приключения. Самое страшное для окружающих случилось в первый день лета по окончании мной первого класса. Привезли меня к бабуленьке предки. И вся семья – на огород, упахиваться от забора и до обеда. А я, чтоб в очередной раз не надевать огромные калоши, не соскользнуть с досочки и не навернуться в неубранный из стайки коровий помет, решила пойти в огород более чистым путем. Этот путь был перегорожен огромными старыми воротами. Недавно дед поставил новые, а старые, чтоб не пропадали и чтоб скотина в огород не бегала, не будь дураки, деды приноровили меж оградой и огородом. И чего? Думаете, я в свои семь лет могла сообразить, что трехметровые ворота ни к чему не прикреплены, а просто показательно стоят там, припертые поленцем? Я убрала поленце… с какой скоростью через весь огород прибежала к упавшим воротам бабуля, история умалчивает, в книгу рекордов Гиннеса не занесено. А зря. Сколько и каких мыслей промелькнуло в голове у моих родственников по поводу того, как я там выгляжу, распластанная воротцами, тоже неведомо. Думаю, много и мыслей, и картин. В общем, под такой тяжестью от меня должно было остаться мокрое место. Если б не поленце. Такая я была дюймовочка, что высота и ширина круглой чурки вполне соответствовали моим габаритам. Я молча, проглотив язык от шока, выползла из-под забора… Помню: трясло меня долго. Помню, подумала: вот еще не хватало помереть без первых в моей жизни каникул…

На этом история моих падений только началась. Почему там, где другие переломали бы шею, я отделывалась ушибами – тоже загадка. С черемухи, с высоты одноэтажного дома я сигала. Смягчили падение ветки, на которых какое-то время качалась, прежде чем рухнуть в крапиву. С крыши недостроенного дома летела, ударяясь по очереди об соседние сваи строительных лесов. Прекрасно помню, что вот так наискосоком: от сваи к свае – и обратно. А это мы полезли на крышу сруба с девками в дочки-матери играть. По доске длинной и тонкой, приложенной к стропилам, наверх. Мне – девять, подруге – пять. И, когда мы уже достигли крыши, сработал рычаг – доска перекачнулась на противоположную сторону. Мы – в свободном полете. Я рухнула боком на гору угля, подруга – на спину в лужу по другую сторону дома… Встали, отряхнулись, поковыляли в баню отмываться. Я немного ногу волочила, у пятилетки – ни одной царапины.

Транспортные аварии тоже мне с рук сходили как-то волшебно. В четыре моих года бабуля меня, укутанную в шубы и шали, в мороз так под сорок градусов везла на саночках в детсад и спустила в сугроб. Разогнала с Хохловской горы, а сани занесли с дороги далеко за обочину. Я нырнула солдатиком – только валенки торчат. Бабуля не может меня вытащить – сугробы глубокие, да и давится со смеху. Я осерчала, помнится. Не испугалась, не обкакалась, а именно осерчала. С дядькой на мотоцикле разогнались – с горы в речку булькнули. Причем мотоцикл упал на меня, двухметровый дядька – сверху. Еще и проехались в таком виде под горку по инерции некоторое расстояньице. Моему организму – хоть бы хны. Мне пять лет. Когда в шесть я оседлала своего первого двухколесного коня по прозванию «школьник» и погнала под гору, не умея давить на тормоза, там меня ждала мутная осенняя лужа, да еще столб телеграфный…ну, на велике была небольшая восьмерка.

Между прочим, девочка с бантиками, отличница и «примерное поведение»… к пятому классу бросила курить. Дело было так. В деревне у меня была полная свобода. День напахавшись, бабуля и дед спали, как сурки. И я безболезненно могла на цырлах пробраться в сенки, стащить пачку беломору – и через палисадник, чтоб ворота не скрипели, – на конный двор, смолить. Там мы с девками забирались на поленницу и – одну за другой – до позеленения и закашливания. Кони недовольно храпят, копытом бьют. А мы такие важные, взрослые – нам все можно, без палева. И так пару летних месяцев… Остановил меня внутренний страх. Когда полезла на яблоньку за ранетками в сентябре, начала задыхаться. Думаю: «Баста, карапузики. Пора бросать курить, а то умру». Так я в мои одиннадцать бросила курить. И никогда всерьез не увлекалась, даже в панковской молодости, затянувшись пару раз беломориной, всегда вспоминала, как лезла за ранетками…