Как оказалось, последнее приобретение было весьма удобным, поскольку можно было, сидя в кровати, не только предаваться различным размышлениям, но и письменно фиксировать их. Жена и дочь прекрасно знали как о его пристрастиях к анекдотам, так и о творческой деятельности, нередко выражающейся в стихотворчестве. Идея с планшетом, содержащим листки бумаги и ручку, принадлежала жене. Именно она нашла у себя это устройство и через дочь передала его Левину.

Он с благодарностью принял дары дочери, которые оказались как нельзя кстати. В последующие проведенные в больнице дни он не только прочел принесенные издания с анекдотами, но и в стихотворной форме отразил свои наблюдения и переживания.

Учитывая общение с женой и дочерью, в общей сложности он провел на свежем воздухе три с половиной часа. Не так уж и плохо для человека, день тому назад с аритмией сердца попавшего в московскую городскую больницу. Напротив, даже очень хорошо.

Нельзя сказать, что Левин не чувствовал никакой усталости. Пребывание на свежем воздухе и пешая прогулка по территории больницы, благоприятные для здоровья сами по себе, вызвали небольшую ломку в теле и своеобразный «гул» в ногах. Но в этом не было ничего страшного. Скорее и то, и другое должно было способствовать более быстрому засыпанию и крепкому сну, чего, к сожалению, у него почти никогда не бывает дома. И дело не в том, что профессиональная деятельность и повседневные жизненные проблемы не дают спокойно уснуть. Как это ни прискорбно, но у него слишком чуткий сон, в результате чего он просыпается и от малейшего шума, исходящего извне, и от шепота бессознательного, идущего изнутри.

Нарушение сна. Нередко можно услышать, что это – результат расстройства психики или какого-нибудь телесного недомогания. У человека с устойчивой психикой со сном должно быть все в порядке. Лег в кровать, коснулся головой подушки и не успел ни о чем подумать, как тут же отрубился. У здорового человека сон настолько крепкий, что и пушечный выстрел не нарушит его покой.

Однако это расхожее представление не всегда соответствует действительности. Однажды Левину пришлось работать с психотической пациенткой, которая, несмотря на свои закидоны, проявляющиеся не только в повседневной жизни, но и во время психоаналитических сессий, имела, как оказалось, крепкий сон. Она не страдала бессонницей. Напротив, обычно так беспробудно спала всю ночь, что утром была проблема с пробуждением. Для того чтобы встать утром вовремя, ей приходилось не просто заводить будильник и класть его у изголовья постели, но и помещать его в кастрюлю, отчего звук звонка усиливался. Только в этом случае она могла рассчитывать на то, что не опоздает на работу.

В его случае чуткость сна была обусловлена несколькими обстоятельствами.

Во-первых, в молодости на протяжении полутора лет Левин вел ранее непривычный для себя, специфический ритм дня. Одновременно работал на заводе и учился в школе рабочей молодежи. Работа была сменной по двенадцать часов в сутки: с восьми часов утра до восьми часов вечера, на следующий день с восьми вечера до восьми часов утра. Два дня отдыха и вновь работа по такому же графику. Учеба в школе рабочей молодежи тоже сменная: в один день после работы вечером, на следующий день с утра до работы, точнее, с утра до обеда, несколько часов отдыха, включая выполнение домашних заданий, и вечером на работу. Вот так и крутился. Естественно, что, хотя молодой организм выдерживал подобную нагрузку, тем не менее работа в ночную смену и последующий дневной сон привели к нарушению привычного ритма жизни.