– Хорошо, – она берётся за ручку двери. – Пока.

Он ловит её взгляд до последнего, пока дверь не закрывается, и ещё некоторое время стоит, чувствуя себя неудобно и глупо. Потом разворачивается и не спеша спускается по лестнице. Из кармана раздаётся короткий звон смартфона – пришло сообщение от Марисы. Развернув письмо во весь экран, он перечитывает текст заказа, видя только отдельные предложения.

«Найдите моего сына», – умоляют буквы в конце. «Пожалуйста, найдите моего сына».

Вначале нет ничего. Только чернота, и в ней носится дремлющее сознание. Нельзя сказать, сколько так продолжается, потому что времени тоже нет.

Рождается свет. Он пробивается сквозь щель между веками. Если их сжать – снова тьма. Если открыть…

Большая комната, белая. Много света. Огромное окно во всю стену, свет льётся сквозь стекло, вдалеке видны горы. День, яркий день.

– Как ты себя чувствуешь? – спрашивает кто-то.

В комнате ещё двое мужчин. Тот, что постарше, в лёгкой рубашке. Он наклонился вперёд, смотрит с участием. Гладко выбритые щёки отдают синевой, на них морщинки от улыбки.

Второй стоит подальше. Глядит настороженно, подозрительно. Тёмный костюм. Волосы с сильной проседью зачёсаны назад. Борода вся серебристая, с редкими чёрными волосками.

– Ты понимаешь меня? – мягко спрашивает мужчина в рубашке, заглядывая в глаза.

Кивок получается сам собой.

– Да, – произносит рот.

– Как тебя зовут? – строго вопрошает седобородый.

Вопрос звучит как приказ. Невозможно не подчиниться.

– Эгор, – говорят губы. – Эгор Дэй.

– Кто я? – спрашивает седобородый.

– Николас Дэй, – слова рождаются на языке, не в голове. – Президент корпорации «Тригон глобал». Мой отец.

Седобородый кивает. Его лицо становится чуть менее подозрительным.

– Ты понимаешь, где ты? – спрашивает мужчина в рубашке.

– Я у себя. Это моя комната.

– Помнишь, что с тобой случилось? – осторожно спрашивает он.

Пустота. Темно и пусто. Никаких воспоминаний.

– Ты пережил катастрофу, – говорит улыбчивый мужчина. – Твой самолёт разбился. То, что ты уцелел – настоящее чудо.

Что-то неестественное в его лице. Он не хотел говорить то, что сказал.

– Воспоминания восстановятся. Так говорят врачи. Со временем ты снова станешь таким, как был.

– Лицо, – руки, кажущиеся чужими, тянутся к скулам, ощупывают брови, подбородок. – Что с моим лицом?

– Ты сильно пострадал. Тебе сделали несколько пластических операций, но сейчас всё уже хорошо.

Слова никак не отзываются в памяти, не будят ни эмоций, ни воспоминаний. Будто говорят о каком-то постороннем.

Мужчина в рубашке подносит зеркало. Смотреть на себя почему-то не хочется. Но он очень настойчив.

– Видишь, всё в порядке, – говорит он.

Из зеркала смотрит незнакомый человек.

– Всё в порядке, – произносит отражение. – Я Эгор Дэй.

– Залатай, – говорю я в неподвижное лицо моего врача. – Но даже не вздумай что-нибудь у меня вырезать и украсть. Я замечу.

Лицо ускользает в темноту, сверкнув зеленоватыми окулярами на месте глаз. Сутулый силуэт начинает перебирать что-то на грязном столе, расставив локти так, что его тень на стене делается похожей на огромного паука. Стены комнатки, которой предстоит стать для меня операционной, облупились и потрескались, здесь грязновато, и свет тусклый и какой-то гнойный – остаётся только надеяться, что его достаточно для модулей зрения, которыми мой будущий врач заменил себе глаза. В другой ситуации я ни за что не обратился бы к нему. Но сейчас никого лучше мне не найти.

– Начнём, – он подкатывает столик, громыхающий железом, и склоняется надо мной.

Подвешенная надо мной лампа высвечивает борозды рубцовой ткани там, где кожа его головы сходится с ферропластовыми пластинами, заменяющими ему верхнюю часть лица и лоб; свет серебрит тонкие, но заметные швы в тех местах, где его собственная землистая кожа срощена с лоскутами низкокачественной искусственной ткани, делающей его лицо ещё более отталкивающим и неживым. Я не знаю, почему он так выглядит – травмы, увечья, или собственный выбор? Что мне точно известно – среди тех, к кому можно прийти с простреленным брюхом, у него исключительно дурная репутация.