«…Какое странное название – „Дом 8 часов“. Ну, если нет арабской вязи и все на французском, значит я нашла настоящее бельгийское кафе…»

Несмотря на проспект и все старания официанта-поляка, а также хозяина-итальянца, выяснить, откуда все-таки у кафе такое оригинальное название, не удалось.

Длинные, мрачные, словно закопченные паровозным дымом, вагоны-залы тянутся и тянутся, простаивая в ожидании «угля» для черной паровозной топки. Тусклые лампочки на стенах делают лица немногочисленных посетителей серыми и почему-то вытянутыми, очерчивая и прорезая еще глубже их морщины. Старые, глубокие, обитые красной эрзац-кожей диваны с высокими деревянными спинками графят помещения на маленькие квадратики, пытаясь таким образом дать хоть немного уюта и приватности посетителям.

– Нет-нет, мадам, не садитесь здесь! Тут дует, а вам нужно согреться, идите за мной.

Я располагаюсь в глубине зала, в той его части, которая полностью тонет в полумраке и где с трудом можно разглядеть заказ. Этот «паровоз» остался стоять в 70-х, но, похоже, его кочегару совершенно безразлично: посетителей все устраивает, они не одобрят перемены, ведь стол, на который стотысячный раз проливалось пиво, фактически стал родным за эти десятилетия. Да и потом, от ремонта и смены дизайна меню одного из самых старых кафе города, которому насчитывается 80 лет, не станет другим.

– Мадам будет мороженое? – официант совершенно не скрывает своего удивления и даже возмущения моим непростительным поведением. – Простите, но это очень неудачный заказ – на улице идет снег, и вы можете простудиться, предлагаю все-таки что-то теплое, как на счет…

Я делаю заказ и впервые ем бельгийское национальное блюдо.

Это мой первый опыт и первая встреча с «Croque Madame». Я честно признаюсь в данном факте официанту, он передает эту новость повару, и вот уже оба на расстоянии наблюдают за мной и моей реакцией. Забегая вперед, пишу честно: мне понравилось это с таким милым названием блюдо – и своей простотой в приготовлении, и вкусом.

Возьмите два кусочка тостового хлеба. Поджарьте каждый с одной стороны. Смажьте один сливочным маслом, а другой горчицей либо же соусом на основе сливок (часто используют соус бешамель, пакетированный), майонезом. Сделайте бутерброд, расположив следующие ингредиенты в таком порядке: на хлеб, смазанный горчицей, положите ветчину, ломтик сыра, листик пекинской капусты, тертую репку, тертую морковь, лук и полейте все уксусом и соусом бешамель. Накройте бутерброд вторым кусочком хлеба, смазанным с внутренней стороны сливочным маслом. Отдельно поджарьте на сливочном масле одной яйцо и аккуратно переложите его на бутерброд так, чтобы желток не лопнул. Ваш французско-бельгийский перекус готов!

Bon appétit

…Чёрный, неуютный, узкий и мрачный. Хозяева постоянно думают – как же его убрать, этот чулан страны, но пока у них плохо получается. Пыль и паутина покрывают его вновь еще во время уборки, депрессия съедает. Музеи стекла, современного искусства, огромный стадион, выставки, аэропорт, вокзал, от которого отходят поезда во все уголки страны – все скучно, все не мило. Обыски и облавы средь бела дня в центре города – дело для полиции и горожан привычное.

Я останавливаюсь, не дыша. Большая, лоснящаяся, с переливающейся серой шёрсткой крыса медленно переходит дорогу от банка к набережной. Подняв свою мордочку, она внимательно смотрит на меня, но, не находя для себя ничего интересного, продолжает свой путь и исчезает за гранитным парапетом, окаймляющим реку.