Ночью лейтенант плохо спал, размышлял, что в опасениях комбата есть здравый смысл, каждый шаг свой анализировал, в чем мог проколоться, и не мог свою ошибку найти. Вопросыто вроде командующий безобидные задавал: где родился и учился, как коллектив его тут принял… Может, решил в конце концов, не надо себя накручивать, а чай – он только чай и есть?

Но на следующее утро ротный с порога огорошил:

– В отдел кадров политуправления тебя вызывают. Зачем, интересно? Ничего ты не натворил?

Это, в общем-то, обыденное дело было – приход замполита роты в политуправление. Там по партийной линии какие-то указания давали, с бумагами знакомили, темы занятий уточняли. Если бы не случай с чаепитием, никто вызову лейтенанта в эту инстанцию и не удивился, но тут что у ротного, что у комбата лица серые, глаза испуганные. И в лейтенанта опять ночной страх вселился: неужто предписание вручат, зашлют служить к черту на рога?

В кабинетах, куда лейтенант заходил, вроде все было как обычно, но, отметил он, говорили с ним в ином тоне. Обращались не по званию, а по имени-отчеству, сесть предлагали, хоть всего-то и надо было где-то расписаться, где-то методичку взять, и все были в курсе его чаепития с генералом армии.

Один подполковник даже спросил:

– Скажите честно, вы с командующим давно знакомы? Не родственник, нет? Может, поэтому вас сюда служить и направили?

Дня три еще после этого батальон в напряженном состоянии находился, но никаких выводов в адрес лейтенанта и иных офицеров не последовало. А через месяц история с чаепитием повторилась.

Узнав, что тот самый офицер прибыл на проверку караульной службы, его вновь пригласили в дом. Только пили чай уже не на веранде, а в гостиной, к варенью добавилось печенье.

И в батальоне этому теперь не удивились, поскольку даже за короткое время успели понять качества генерала Язова. Командующий оказался простым и непосредственным человеком в общении со всеми собеседниками – от солдата до министра.

А Сергея еще не раз судьба сводила с Дмитрием Тимофеевичем. Где бы в последующем молодой офицер ни служил, если на построении командующий округом видел в строю своего чайного компаньона, всегда подходил, здоровался за руку. А иногда и удивлялся, как это произошло на Камчатке: «О! Уже старший лейтенант! Здравствуй, Сергей!» Командиры и проверяющие только переглядывались, а остальное додумывали…

Эта история часто возвращает меня и моих боевых друзей в далекие годы курсантской юности. Она не дает забыть нам те, в общем-то, беззаботные времена, когда мы, безусые юнцы с курсантскими галунами на погонах, избрав военную стезю, постигали премудрости профессии… Обойдемся, однако, без патетики. События тех лет были вовсе не безоблачными, хватало в нашей службе и печальных историй, и всякого рода недоразумений.

С тех пор прошло лет тридцать с гаком, но отдельные подробности до сих пор вызывают споры – кто виноват, кто прав – у имевших к данному делу отношение. И чем дальше безжалостное время уносит нас от тех событий, тем, как ни парадоксально, больше новых неожиданных подробностей выясняется. Могу лишь подтвердить одно: история, как пишут в титрах кассовых фильмов, основана на реальных событиях.

Итак, начало 1980-х. Славный город Львов, где нам довелось учиться. Военное училище, расположенное, что весьма символично, на улице Гвардейской рядом со знаменитым Стрыйским парком. Там, где есть, как в мушкетерской балладе, черный пруд и где, как вы уже догадались, лилии цветут. А еще – белые лебеди, величаво рассекающие водную гладь. Высокие раскидистые каштаны, ивы плакучие, журчащие фонтанчики… Гуляющие с детьми молодые мамочки. Одна сплошная романтика.