Четвертых классов в школе в 1945 году было три. Но уже восьмой был только один. Многие ребята «отсеялись». Кого-то оставили на второй год за неуспеваемость. Кто-то просто перестал учиться. А кого-то исключили за хулиганство. Но вот, некоторые ребята, с которыми мы вместе окончили школу, учились с самого начала в нашем четвертом-б.

У меня сохранилась фотография 4-б класса. Фотограф снимал, наверное, когда мы его уже заканчивали, т.е. весной 1946 года.

Я смотрю на нас, тогда ещё десяти-одиннадцатилетних мальчиков, детство которых прошло во время войны. И, удивительно, мы никогда друг друга не спрашивали, где он был в войну, как ему жилось. Мы не думали о прошлом. Жили настоящим и будущим.

На этом снимке нашего 4-б класса я сижу в первом ряду справа самый крайний

С самого начала я подружился с Мишей Лесохиным. На фотографии он в последнем ряду четвертый слева. Он был на год старше меня и жил вместе с матерью в соседнем квартале на ул. Восстания. У них было две комнаты в коммунальной квартире. Мать его во время войны была медсестрой, а маленький Миша был вместе с ней. Он был зачислен на довольствие и ему присвоили звание рядового. А когда награждали медалями, он получил и медаль «За оборону Ленинграда», и медаль «За победу над Германией».

Миша хорошо учился, способности у него были отменные, правда, всегда немножечко «мельтешил». Почему-то он был освобожден от физкультуры, никаким спортом не занимался, слегка сутулился, с мальчишками не играл ни в какие игры. И вообще предпочитал компании, где было не больше 2—3 человек. Миша Лесохин сидел сзади меня на третьей парте.

Я посмотрел в интернете, где Миша Лесохин и что с ним. Оказалось, что его уже нет в живых. Вот что я прочел: «Лесохин Михаил Моисеевич (1933 – 1998), доктор физико-математических наук, профессор, бывший член Санкт-Петербургского математического общества». Пусть земля ему будет пухом.

Между мной и ним на втором ряду сидел Леня Прохоренко. Он старался учиться хорошо, старательно делал уроки, но выше четверок не поднимался. Мне он нравился. Нрав у него был тихий спокойный, он был рассудительный и медлительный. У Лени была младшая сестра, Жанна, которая впоследствии стала известной артисткой.

Рядом с Мишей Лесохиным на третьей парте сидел Игорь Лопатин. На фотографии он стоит в третьем ряду пятый слева. Невысокого роста, полноватый. Тихий спокойный парень. Обычно он на всех переменках оставался в классе и либо просто сидел за партой, либо доставал принесенный из дома бутерброд и ел его, оставаясь на своем месте. Он тоже хорошо учился. Домашние уроки у него всегда были приготовлены. У доски он отвечал очень спокойно, показывая, что все, что следовало, он выучил.

Я думал, что найду его, как и Мишу Лесохина, в интернете. Мне казалось, что он тоже должен быть доктором физ.-мат. наук. Правда, я не помнил его отчества.

В интернете были Лопатины, но ни один из них не подходил под моего одноклассника. Лопатин после окончания школы с серебряной медалью поступил на физико-механический факультет Ленинградского политехнического института, куда нас с Лесохиным, как евреев, не приняли. Окончив его, видимо, работал в области ядерной физики.

Однажды в начале восьмидесятых годов я приехал в Ленинград и позвонил Лесохину, с которым мы поддерживали редкие отношения. Он приезжал ко мне в Академгородок, я, бывая в Ленинграде, встречался с ним. Гуляя, мы оказались на набережной Невы, где жил Игорь.

– А почему бы не позвать его погулять с нами, – сказал я.

– Не пойдет, – ответил Миша Лесохин. – Я несколько раз звонил ему. Он даже разговаривать не хочет, – кладет трубку.