Позже отец учил Вадима читать нараспев и помогал писать школьные сочинения. Разрешал зубрить заданные стихи и басни и одновременно смотреть КВН – правда, стоя к экрану спиной. Вадим был в восторге, потому что «делал сразу две мыслительные операции!».

Работая в охране, Шамиль Ялисеевич приезжал домой на «девятке» с мигалкой и всегда брал с собой пистолет-пулемет «Кедр» («он реально ходил со „стволом“, ему было положено»). По иронии судьбы, серийным производством «Кедра» в середине 1990-х занялся тот самый машиностроительный завод, с которого за пару лет до этого ушел Хабиров-старший. Как ни странно, до стрельбы дело так и не дошло: злоумышленников куда чаще пугала сработавшая сигнализация.

– Детство прошло классно. У меня были идеальные представления о мире. В нем не было разводов и брошенных детей. Я узнал, что люди разводятся, только в институте, – вспоминает Вадим. – Летом гоняли в футбол, зимой катались на портфелях с горки. Однажды бабушка принесла 30 банок сгущенки, и это был один из самых счастливых дней. У нас был сад, огород, всё по полной программе. Не помню, чтобы кто-то спрашивал, будем мы работать или нет. Мы всегда работали. Без вариантов.

Все детство Вадим проходил в школу в резиновых сапогах, держа в руках пакет со сменкой. Выход в другой обуви мог обернуться плачевно. Новостройка, в которую заселились Хабировы, много лет оставалась неблагоустроенной: не было ни двора, ни асфальтированных дорог – ничего. Возле школы ученики переобувались и заходили в класс с пакетами, полными «грязищи и глины».

Переезд в новую квартиру совпал у Вадима с воспалением лимфоузлов, «на шее был шишак». Родители, испугавшись последствий операции, решили действовать иначе. В Златоусте проездом выступала известная народная целительница и, по слухам, могла справиться с любым недугом. Хабировы рискнули. На встречу с экстрасенсом многие принесли банки с водой («чтобы зарядила, как Кашпировский»). То, что произошло в тот вечер, семья помнит до сих пор. Осмотрев Вадима, женщина призналась, что едва ли сможет ему помочь, но охотно поделилась предсказанием о будущем мальчика.

– Она сказала, что увидела во мне особую энергию. Причем так много, что даже отказалась брать деньги. И добавила: такой умненький, наверное, директором школы будет. После этого не было ни одного дня рождения, чтобы папа не подшучивал надо мной, «директором». Давай уже скорее подрастай, школа ждет! Это превратилось в семейную шутку, все смеялись – и я в первую очередь. Ну какой я директор школы, – спрашивает Вадим на пятом этаже штаб-квартиры IQ007.

Несколько лет назад, занимаясь историей своей семьи, он наткнулся на не менее вдохновляющее совпадение. Оказывается, его прадед Галей Губайдуллин, погибший в 1942-м под Смоленском, был директором сельской школы недалеко от Казани. Сейчас в столице Татарстана работают четыре школы скорочтения IQ007.

Во втором классе Вадим пришел с братом к маме на работу. В бухгалтерском сейфе младший сын увидел свежие купюры и понял, что нужно делать. Пока мама отвлеклась, Вадим стащил из сейфа 10 000 руб. (еще «старых», до деноминации). Десять рублей по нынешнему курсу были сущей мелочью, но для Винеры Фаатовны нехватка денег означала нарушение в отчетности. А за это могли привлечь к ответственности.

Дома мама в слезах рассказала о пропаже детям. Несмотря на повисшее в квартире напряжение, сыновья милиционера не раскололись даже после фразы «кроме вас, ко мне никто не приходил». Тогда мама, пойдя на хитрость, предупредила домочадцев, что ее «могут посадить в тюрьму». Не выдержав, Женя отдал украденные братом деньги, а Вадим убежал в детскую комнату. В жизни младшего Хабирова начались «самые тяжелые часы» – ближе к ночи со смены должен был вернуться глава семейства. Худшие опасения Вадима подтвердились: его выпороли.