>Склероз
. Когда кажется – креститься надо.
>Майя
. Ну, креститься мне, пожалуй, уже поздновато…
>Склероз
. Майя Аркадьевна, идите завтракать, вам пора принимать таблетки.
Майя Аркадьевна что-то ищет.
>Майя
. Подождите, а куда я дела свой календарь? У меня где-то тут лежал календарь… Убейте меня!
>Склероз
. Начинается!
>Майя
. Так, кто мне скажет, какой сегодня день?
>Склероз
. С утра был вторник.
>Майя
. Опять вторник?! А число?
>Склероз
. Двадцатое первое апреля.
>Майя
. А год?
>Склероз
. Майя Аркадьевна, зачем эти вопросы, если вы все равно через пять минут забудете?
>Майя
. Ну и что? Я не помню того, что произошло только что, зато вы понятия не имеете о том, что было когда-то. И неужели так трудно мне напомнить?
>Склероз
. Не трудно. Пожалуйста – двадцатое первое апреля две тысячи пятнадцатого года.
>Майя
. Что?! Уже – две тысячи пятнадцатый год? Мама дорогая! И давно?
Склероз разводит руками.
С ума сойти! А я родилась в тысяча девятьсот двадцать седьмом. Две тысячи пятнадцать минус тысяча девятьсот двадцать семь… Где мой калькулятор? (Достает из ящика стола счеты, на счетах считает.) Восемьдесят восемь… Мне – восемьдесят восемь лет?!
Ого, ничего себе! Да, не каждый человек доживает до восьмидесяти восьми…
>Склероз
. Еще бы!
>Майя
. Но, с другой стороны, и не каждый доживший до восьмидесяти восьми – человек… Ну – так кто вы такой? Не вижу, где записано, а я ничего не помню. Убейте меня! Потому что у меня – склероз.
Из-под пледа вылезает Склероз – мужчина средних лет в трусах и майке.
>Склероз
. Наконец-то вы вспомнили! И успокойтесь, Майя Аркадьевна, никто вас не собирается убивать. Да, я – Склероз. И я у вас. Но я могу уйти. Хотите? Я могу одеться и уйти прямо сейчас, но вместо меня к вам может прийти Альцгеймер.
>Майя
. Не дай бог! Лучше склероз в руках, чем Альцгеймер в перспективе. Живите себе, если у меня вам так нравится. Но одеться вы можете? Все-таки склероз – это болезнь интеллигентных людей.
>Склероз
. Я могу одеться. Только не надо путать народ. Болезнь интеллигентных людей – это геморрой. А склероз – это демократичная болезнь самых широких слоев населения. Так что цените меня. И вообще, я вам, Майя Аркадьевна, так скажу: если в восемьдесят восемь лет у вас только склероз и чуть выше нормы сахар – это совсем неплохой диагноз! (Надевает штаны. Застегивает ремень.)
>Майя
. Другой бы спорил… Но у вас и этого нет!
>Склероз
. Так мне и не восемьдесят восемь.
>Майя
. Это – правда. Если вы мой склероз, то вам максимум – лет сорок. Как раз тогда я забыла, что поставила варить сгущенку на торт и пошла покупать елочку. А потом весь Новый год я отскребала сгущенку со стены и потолка.
>Склероз
. Но все равно, Майя Аркадьевна, какие-то болезни в старости нужны. Мы же – не бессмертны. Отчего-то же, милая моя, умирать надо.
>Майя
. Да. Я помню, у нас на пятом этаже жила старушка Таисия Карловна. Она жила одна. У нее никого из родных не было.
Однажды утром она встретила моего папу и сказала: «Все! С этим делом, Аркадий Львович, надо что-то решать!» «О чем это вы, Таисия Карловна?» – спросил папа. «Да так», – ответила она. А вечером она решила этот вопрос радикально – выбросилась из окна, и все! Самая страшная болезнь в старости – это одиночество.
>Склероз
. Ну, вам такое не грозит – нас же все-таки двое. (Надевает футболку с надписью: «Хочешь быть счастливым? Спроси меня – как».)
>Майя
(замечает надпись на футболке). Постойте, я надену очки! (Читает надпись.) «Хочешь быть счастливым? Спроси меня – как». А это у вас зачем?
>Склероз
. Это я подрабатываю. Лечу депрессию склерозом. На вашу пенсию вдвоем не протянешь. Хотя с таким здоровьем, как у вас, вы бы могли еще пахать и пахать.