Пианист вздохнул. Чем должен руководствоваться человек в своих решениях, если он не помнит свой прошлый опыт? Мозжечком? Шестым чувством? Сиюминутными желаниями тела? Интуицией? Чем?

В этот момент в кафе вошел еще один посетитель. Женщина блондинка, мельком оглянувшись, медленно проследовала к свободному столику в глубине залы.

Около 40 % посетителей их кафе были постоянными, и Дмитрий знал историю каждого из них или от них самих или со слов Романа. Эта женщина была незнакомкой.

Подойдя к столику, она сняла сначала перчатки, затем красивое дорогое пальто и шикарный белый шарф. Повесив все это на вешалку, присела за столик. Подошел Роман и включил светильник рядом со столом. Свет от лампы осветил лицо женщины.

У пианиста екнуло в груди. Это состояние… Словно озарение ходит по краю осознания и, заглядывая в него, как в зеркало, просится внутрь. Ты хочешь его впустить, а не можешь.

Посетительница улыбалась, разговаривая с хозяином. Это была очень красивая дама, ухоженная, лет 45.

Кровь вдруг прилила к лицу. Дмитрий решительно переключил все свое внимание на игру. Он не помнил, откуда знал эту мелодию.

Его охватило состояние полета. Когда тебя как будто наполняет воздухом, и ты поднимаешься вверх. И кружась в водовороте своей фантазии, наблюдаешь за тем, как музыка выходит из твоей груди и оседает капельками росы на нотной паутине небесной радуги. Ничего не существует, только ты и музыка, и еще какая-то невидимая сила. Та самая, что делает все это чудо реальным.

Когда прозвучали последние ноты, послышались аплодисменты. Дмитрий посмотрел на ту, для которой играл. Женщина сидела, прижав руки к груди и низко опустив голову.

– Старина, ты просто гений! – лениво сказал один из посетителей. – Не хочешь записать студийную запись?

– Спасибо.

– А ты не хочешь спонсировать его, Гриша? – спросил Роман.

Разговор переключился на Гришу и его спонсорские возможности. Женщина вдруг стала собираться.

Дмитрий украдкой следил за ее движениями, проигрывая случайные аккорды. Порывшись в сумочке, та положила на стол денежную купюру и направилась к выходу.

Роман, подобрав деньги, недоуменно пожал плечами.

– Легкие деньги.

Все стало как прежде: приглушенный свет, запах сигарет, тихий гул посетителей, расслабленно болтающих за столиками. Вот только ощущения одиночества раньше не было.

Люди хотят чего-нибудь, ищут, находят. Иногда они не знают, чего хотят, ищут, сами не зная чего, но когда находят, понимают, что всегда хотели именно это. А бывает, они случайно находят то, что им казалось ненужным, с удивлением понимают, что еще чего-то хотят, и только после этого начинают искать.

Ночью Дмитрию снился снег, боль и вкус крови.

– И снова с вами найпопулярнейший канал на ютубе «Завтрак с успешными людьми», – объявила с огромного плазменного экрана намакияженная и отманикюренная девушка-ведущая. – Я – Клавдия Васнецова, а герой нашей сегодняшней встречи – известный бизнесмен, руководитель всемирно известного проекта в сфере нано технологий, основатель благотворительной ассоциации «Свет людям», владелец молодой, но уже известной во всем мире компании «НаноМир», а также муж, отец… Одним словом, он расскажет о себе сам. Сегодня у нас в гостях Николай Леонидович Растропотопов.

Круглое лицо Коли на экране расплылось в очаровательную улыбку.

– Николай Леонидович, что для вас есть успех? – Клавдия Васнецова повернулась к гостю. – Какая ваша формула успеха?

– Прежде всего, ребята, – спокойно и серьезно сказал Коля в камеру, – вам нужно понять, чего в этом мире вы делать не хотите.

– Не хотите? – переспросила ведущая.