…тем более…

…чем больше смотрю, тем больше понимаю, что это тот самый дом, черт его дери, тот самый, и все, что остается – бежать от него со всех ног…

…а можно не сожжение, что угодно, только не сожжение, ну пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста, ну пусть будет хотя бы снос, или нет, снос тоже не надо, или пусть меня просто оставят, буду тихонько ветшать, а там, может, кто-нибудь еще забредет в мои залы, и еще чьи-нибудь белые кости будут лежать в подвале…

Они подходят, их четверо, почему я не вижу в их руках факелы, или сейчас это делается как-то иначе, они останавливаются даже не на крыльце, а возле крыльца, боятся войти…

– Ну что… выбор у вас небольшой…

Меня коробит, оказывается, у меня еще есть выбор, сгореть дотла или взлететь на воздух…

– …или вас ликвидируют, или… есть одно дело… одно путешествие…

– Где вы видели, чтобы дома отправлялись в путешествия?

– Не беспокойтесь, мы вас отправим.

– …и я, конечно же, уже не вернусь живым.

– Ну, это как повезет…

Найти здесь хоть что-нибудь – в этой мертвой безжизненной пустыни, где нет даже дыхания смерти, потому что нет воздуха, в пустыне, где я даже самого себя не могу назвать единственным живым существом, потому что я уже не живой. Идти в пустоту, поглядывая на мираж дома, отступать, когда мне начинает казаться, что призрачный дом приближается.

Это было каких-то полчаса назад, если здесь вообще можно говорить о времени.

А сейчас…

…в голове вертится только одна-единственная фраза, выученная где-то когда-то – о поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями…

Мертвыми костями…

Их здесь десятки, сотни, тысячи, истлевшие скелеты, которые когда-то были людьми – мужчины, женщины, содрогаюсь, когда вижу останки детей. Что случилось, спрашиваю я у мертвых, от кого вы так бежали, кто вас убил, – мертвые не отвечают, и странно, что я, мертвый, не могу говорить с мертвыми, что-то здесь не так…

Подбираю клочок бумаги, долго не могу разобрать знаки, уже готовлюсь сказать самому себе, что это вообще какие-то инопланетные записи, не меньше, когда в голове что-то торкает – болгарский, нет, не то, больше на русский похоже. Выжимаю из памяти никудышные познания языка Пушкина и Достоевского, кое-как пытаюсь разобрать:

…знак, который повторяется чаще всего – знак принадлежности чего-то кому-то, – мой, свой…

…знак отрезка времени, потерянного во времени – вопрос когда.

…знак отрезка времени, у которого известно, что в начале и что в конце, но неизвестно, что в середине – вопрос – как, каким образом…

Киваю кому-то никому, ага, все очень понятно, понятнее некуда. Оглядываю равнину, смотрю на песок, когда-то сожженный раскаленным солнцем, ну не солнцем, ну не знаю я, что там должно светиться в этом небе, – начинаю понимать, вернее, ничего не понимать, потому что от солнца (или что там) бесконечно далеко, и траектория планеты ну уж никак не позволит ей приблизиться к звезде так сильно, чтобы сжечь дотла тысячи и тысячи людей в городе, который умер, не успев появиться…

Светает.

Черт меня дери, светает, я и не знал, что на этой стороне планеты может светать, проклятая планета, вращается как хочет, поворачивается как хочет и куда хочет, сама не знает, чего хочет, а нет, знаю, хочет убить меня, вот что.

Кажется, эта линия называется терминатором, линия темноты и света там, где нет атмосферы, линия, неумолимо ползущая на меня, чтобы испепелить меня дочиста, расплавить, как кусочек льда, с содроганием представляю себе, как истлевшие куски плоти отваливаются с моего костяка… Бегу – со всех ног, изо всех сил, здесь надо задыхаться от стремительного бега, только мне уже не нужно дышать. Интересно, как я вообще двигаюсь, или лучше об этом не думать, иначе мое тело спохватится, что оно больше не живое, свалится замертво. Что-то блестящее, звенящее выскальзывает из кармана, – какого черта я поворачиваюсь, какого черта я отчаянно нашариваю что-то в песке, нет, это не мой ключ, у меня не было никакого… стоп, как не было, был, еще как был, в кармане, вот он и есть, а теперь хватай, и скорей-скорей-скорей прочь от палящего солнца…