Подняв взгляд, он увидел, что она указывает на него пальцем и хмурится.

– Поскольку, – сказала Лидия, – он испортил себе жизнь ничегонеделаньем, ему удалось заставить тебя чувствовать, что ты ему чем-то обязан, но на самом деле ты обязан выставить его. Заставить его уйти.

– Лишь потому, что он плохо одевается, – сказал Фергессон.

– Что, дорогой мой?

– Господи, – сказал он. – Он опрокинул эту чертову пепельницу. Как насчет этого? Все это мудрствование, знаешь, из-за чего оно? Из-за того, что он опрокинул пепельницу, когда пришел сюда в первый раз. А еще – из-за того, как он одевается.

– Прошу прощения, – сказала Лидия. – Потому что я лучше знаю, мой дорогой. В нем есть презрительность. Вот скажи мне. В чем состоит его предпочитание?

Он не понял; его жена перешла на свою быструю греческую манеру речи, а когда это происходило, когда она впадала в такое состояние, большую часть из того, что она говорила, он просто не улавливал.

Лидия пояснила:

– Что есть храм его веры?

– Откуда мне знать?

– Ничто.

– Может быть.

– Видишь ли, – сказала она, – то, что человек думает о боге, на самом деле, как показал Фрейд, есть его отношение к своему отцу. И у того, кто не способен обнаружить в себе должной почтительности к Небесному Отцу, какое хорошее выражение, нет и на этой земле отца, на которого он мог бы положиться? Что ты об этом думаешь, хотелось бы мне знать. Что определяет характер в этом нашем старом мире? Семья. Именно в семье растет смеющийся младенец. Кто смотрит на него поверх края благословенной колыбели?

– Его мать, – сказал Фергессон.

– Его мать, – сказала Лидия, – известна ему через грудь, источник вечного изобилия.

– Хорошо, – сказал он, – но он же ее и видит.

– Он воспринимает ее как нектар, – сказала Лидия, – как пищу богов. Но от отца он не получает ничего. Между ним и отцом существует разъединение. В то время как с матерью имеется единство. Понимаешь?

– Нет, – сказал он.

– Отец для него, – сказала она, – это общество и его связи с ним. Если у него это есть, он никогда от этого не избавится. Но если нет, он никогда не сможет это получить.

– Что получить? – уточнил он.

– Веру и надежду, – сказала Лидия.

– Сдаюсь, – сказал он. – Тебе бы к курсам по Платону добавить еще и курсы английского.

– Я знаю, – сказала Лидия, – что если бы с тобой – в тебе – находился более счастливый человек, ты не стал бы сейчас смотреть вперед с такой опустошенностью. Другой на твоем месте, уходя в отставку с таким огромным накопленным богатством, – знаешь, что было бы у него на уме? Позволь мне увидеть и обрисовать это для тебя, мой дорогой. Радость.

– Радость, – эхом отозвался Джим, с горечью и некоторым удивлением.

– Радость завтрашнего дня, – сказала его жена.

– Я болен, – заявил он. – Я устал и болен физически. Спроси у моего доктора. Спроси у доктора Фратта. Позвони ему. Я имею в виду, спроси у него, как обстоит дело с фактами, вместо того чтобы вкручивать всю эту философию. За мой счет! Чем, ты полагаешь, мне теперь заниматься? Начать вместе с тобой посещать курсы по изучению великих книг? Читать этих гавриков? Что ты вообще знаешь? Я бы хотел посмотреть, как ты починишь какую-нибудь самую простую штуковину – скажем, разъем шнура к фарам. Почини его, а уж потом приходи потолковать.

– Ты так похож на этого человека, – сказала она.

Он что-то проворчал и выпрямился на скамейке, потирая лоб.

– Он – это твоя часть, – сказала она. – Но ты больше. В нем ничего, кроме этого, нет. Ничего, кроме пораженчества. Потому что в нем нет этой веры.

Он наконец снова занялся ужином, доел суп и принялся за тушеного цыпленка, чьи косточки после готовки стали такими мягкими и бесцветными.