Из ответов гостьи можно предположить, что у нее осталось выцветшее представление о прежних днях, когда Луна была на небе, механизмы работали, а день и ночь делили друг с другом двадцать четыре часа. Подробностей она не помнит, если вообще знала их когда-то. Девушка выглядит достаточно молодой, чтобы не застать того, как однажды все закончилось.

На ее вопрос «когда мир перестал быть прежним?», книжник отвечает «позавчера». Она соглашается с неопровержимой логикой такого ответа. Позавчера. Каждый день оказывается, что все закончилось позавчера.

Она засыпает под именем Ноэль, чтобы проснуться Азалией. Книжник забирает роман, который выпал из ее рук. Быстро пролистывает и замечает, что бумажными обрывками заложены страницы, на которых герои вспоминают о чем-то. Видит подчеркнутые карандашом слова «прошлое», «вчера», «история» и обведенные кружком суффиксы прошедшего времени. Дальше он находит фрагмент, где очень много обведенных слов. Это монолог влюбленного героя, в котором долго и запутанно перечисляются черты характера его любимой. Ноэль подчеркнула все характеристики героини, проставила рядом с ними вопросительные и восклицательные знаки.

Проснувшаяся Азалия в первую очередь открывает книгу на этом монологе. Потом смотрит как книжник готовит завтрак, смеется и пытается шутить. Замирает, прислушивается. Отводит взгляд и упирает его в стол, напряженно молчит, а потом тихим голосом спрашивает, когда будет готова еда. Спустя минуту говорит без умолку обо всем подряд. Через еще одну минуту требует пустить ее за плиту, чтобы она сделала все сама. Приготовленный ей завтрак не нравится им обоим, но он лишь немного хуже того, что удается книжнику. Его неудача обладает привкусом неведомого ей постоянства, длительности, укорененности во времени. Теперь девушка пробует все подряд, копирует фразы из книг, повадки и действия. Все, что может подарить новые ощущения, и подскажет, что новизны в них не так уж много. Они договариваются, что место у плиты будет определяться проигрышем в «камень, ножницы, бумага».

В оглушительной темноте под холодным дождем Маргарита не знает куда идти и кого звать на помощь. Она кричит в ночь, чтобы кто-то пришел и помог ей, нашел здесь замерзшую и испуганную, но не слышит себя. Ноги тонут в промокшей траве, земля влажными губами обхватывает ступни. Маргарита цепляется за вещь, которую непрестанно крутит в руках. Кажется, что этот предмет бесконечно меняет форму.

Сверкает молния и освещает лишь пару струй дождя перед глазами. Небо раскалывается пополам в припадке грома. Предмет вырывается из рук и Маргарита вслед за ним тянется, ныряет, падает, падает и падает в темноту, пока не просыпается.

Вскакивает с постели, пытаясь догнать и поймать вырвавшийся крик. Холод и влага никуда не уходят, сон будто продолжается. Девушка касается рукой щеки. Мокрая.

Кап, кап, кап.

Маргарита поднимает голову. На потолке расползается влажное пятно, из которого на ее постель падают капли. В ритме почти таком же быстром, как и ее сердцебиение. В доме прохладно. Вчера они не топили камин, слишком устали от похода за продуктами на почту. Маргарита ежится, сжимает и разжимает пальцы ног. Пол очень холодный. На ступнях и пальцах пятна грязи. Нащупав одно из одеял, с самым большим влажным пятном, она вытирает ноги.

Книжник просит ее рассказать о тревоге и кошмарах, но она не может. Тогда он предлагает ей писать о них. Она тянется к кофейному столику и блокноту, в котором составляет каталог кошмаров. Все они делят между собой одну концовку: Маргарита остается наедине с ничем и оно поглощает ее. В блокноте много вырванных страниц. Она пробовала составить из фрагментов снов историю, как это делает книжник, но истории нет. Блокнот заполняется попытками определить чувство, которое достаточно опишет ее сон и грязные ноги. Письмо дается Маргарите с трудом. Буквы угловатые и будто рассыпаются. Итог ее трудов: несколько исписанных страниц, на которых она пытается выбрать между словами «стыд» и «страх».