На следующий день, вычитав об этом в книге, девушка вспоминает что такое имя. Но не помнит своего. Она рассказывает об этом книжнику, пока он снимает бинты с ее ладоней.

– Должно быть имя.

– Да, должно. Почти у всего и у всех есть имя.

– Твое имя?

– Ммм… Я же сказал, почти у всех.

– Мое имя?

– Мы можем подумать над этим вместе.

– Ты хочешь имя… для себя?

– Нет. Называй меня книжником. Это тот, кто занимается книгами.

Изобретение имени стало почти ритуалом для всех, кто пропал в ночь сезона дождей и потерял в этой ночи себя. Книжник предлагает гостье смотреть на это как на игру. Можно дать имя и название чему угодно, изменить его по настроению, не обязывая к чему-либо ни себя, ни других.

Он придумал несколько игр. Самая простая: выбрать наугад одно из тех имен, которые он и она встречали в книгах. Книжник предупреждает, что это имя не будет совсем настоящим. Настоящее нужно попытаться вспомнить.

В день, когда она просыпается и рассматривает тонкую иглу света на полу, книжник проводит обследование. Оценивает слух и зрение гостьи, двигательные функции и вербальные. Целенаправленные действия с предметами удаются плохо, если ранее он не показал, как пользоваться этими предметами. Речь разборчивая, хоть гостье пока удаются только короткие фразы. На вопросы о том, как ее зовут, где она живет и как называется этот предмет на полке (старая кофемолка, в которой он готовит зубной порошок из мела, соды, угля и сухих трав), она не может ответить. С аффективными ответами все в порядке. Настораживают только ответы о самочувствии. С трудом девушка подбирает слова, в которые, как в форму, вкладывает переживания и следит, чтобы они как можно плотнее умещались в нее. Слова приходится восстанавливать по буквам и в итоге получается две формы для переживаний: «тревожно» и «грустно».

В корзинке лежит горсть маленьких листков с именами. Спустя череду попыток, они выясняют, что мужские имена ей не нравятся. Она морщит нос, когда примеряет их на себя.

– Плохо звучит и будто колется.

Некоторые имена она читает сама, некоторые для нее читает он. Ни одно из них не нравится ей настолько, чтобы согласиться с ним навсегда. Она говорит, что идея «навсегда» тоже плохо звучит и колется. Поэтому они ограничиваются одним днем для каждого имени.

Первым она примеряет имя Вероника.

На следующий день он предлагает ей:

– Найдем имя, в котором будет столько же букв, сколько птиц ты сегодня увидишь в окне?

Так она становится Эльзой.

Потом, когда ей нравятся сразу два имени, она засыпает Делайлой, а просыпается вечером Лилианой.

Она настаивает, чтобы каждое утро ее звали иначе. Вечером, перед тем как лечь спать, они договариваются о новом имени на следующий день. Примерка продолжается и успевает немного утомить их.

Она выходит из ванной и падает в гору одеял. Тем самым лишает книжника места для сна. Пока она спит, он делает для нее постель у окна, на низком и широком подоконнике. Пара бессонных ночей, полных запутанных и бессвязных кошмаров и гостья отказывается спать там. Книжник уступает ей диван, на который она забирается и закутывается в неисчислимое количество одеял. Теперь он сам спит на окне. Засыпает и просыпается под метроном ударов капель о стекло. Темп – Prestissimo.

Через несколько дней она отбрасывает книгу (небольшой том о прошлых жизнях некоего принца) в сторону и спрашивает книжника о прошлом. Об идее прошлого, а потом о личном прошлом каждого человека.

– Это обязательно? Так бывает у всех?

– Ммм… Иногда.

– Со мной что-то произошло?

– Ты потерялась. Луны больше нет в небе, поэтому, когда приходит сезон дождей, ночи становятся особенно темными. Из-за этой темноты ты потерялась в пространстве и самой себе. Дождливая ночь вымыла твою память.