Наш первый автомобиль никто не купил. Не помню, чьей идеей было сделать его кислотно-салатовым – и салон, и кузов – но, похоже, никому в радиусе сотен километров не хотелось иметь такую машину. Это была копейка, но благодаря расцветке мы прозвали её огурцом. Через несколько недель безуспешных попыток продать – даже по той цене, что купили, – мы чуть было не договорились перекрасить её в другой цвет и полностью поменять салон. Но всё решил финансовый аспект. На горизонте замаячила очередная развалюшка, и поскольку вновь одолженных денег хватало только на что-либо одно, огурец так и остался огурцом, а следующая машинка благополучно перекочевала в наш гараж в ожидании переделки. После резких и недолгих споров мы пришли к выводу, что на этот раз нужно прибегнуть к классике, чтобы наш автопарк, помимо никому не нужного огурца, не пополнился ещё одним овощем. Вновь закипела работа. Работа мозга, рук, фантазии. Покупатель для этой машины появился ещё до того, как успели её полностью подготовить. С предоплаты мы раздали часть долгов и начали искать следующий объект для тюнинга.

Тем временем по очереди ездили на огурце, так как ни у одного из нас не было своей машины, да и не стоять же ему без толку в гараже.

Дело развивалось. Денег хватало уже не только на потоковое вливание в очередные тушки, но и каждому из нас на личные расходы. Я символически делился с матерью. Она возмущалась, что её сын, имея высшее, и притом неплохое образование, занимается какой-то ерундой и торчит в гаражах. А не в приличном офисе. Но деньги брала. С Зоей мы почти не общались. Я перестал обращать на это внимание, так как бизнес заменил мне и сестру, и друзей, и вообще всё.

Так пролетела пара лет. Деньги поселились в моём кармане и на банковском счету. Я по-прежнему жил с матерью, чтобы не стирать и не готовить самому. Да, сынок чувствовал себя взрослым и готовым отделиться, но этот чёртов, чёртов быт… Каждый раз, вставая из-за стола или поднимая что-то с пола, я представлял, что живи я один – все пути вели бы к раковине и швабре. Но ни тем, ни другим я пользоваться не умел и осваивать не хотел – благо на подхвате всегда был человек, который это делал вместо меня.

Мать всё реже считала моё дело несерьёзным, и всё чаще считала деньги, которые я по какой-то нелепой привычке частично приносил ей. «Ты всё равно их спустишь, а у меня будут под присмотром!» Несмотря на то, что мы уже не нуждались, мать всё так же работала на двух работах и складировала дома всевозможный хлам, в ожидании того, что однажды он всем пригодится. Я надеялся, что до такого мы уже никогда не дойдём, и потихоньку выбрасывал что-либо не самое приметное. Сестре подарил машину. Простой жигуль, надёжный и глянцево выкрашенный в нашем гараже – самое то для красивой девочки, только-только получившей права. Она каталась на нём сама и катала своего столичного жениха, который, по её словам, был недоволен качеством вождения и статусом автомобиля, но всё таки ездил, ибо на своё авто не накопил, а родители не изволили подарить. За это время она приехала домой только раз, и то по самой печальной причине. Умер её отец.

Когда слепым октябрьским утром она позвонила и, матерясь, захлёбываясь соплями, попросила встретить её на вокзале и сразу отвезти в деревню отца, я сначала взбесился – отчего опять эта упёртость, и почему Зоя не хочет заглянуть домой. Я приготовился отчитать её сразу на вокзале, после встречи, но она вцепилась в меня с разбегу и так отчаянно заревела, что я забыл. Позже, уже в машине, она невнятно пыталась объяснять. Последнее время сестра редко общалась с отцом. Когда не смогла до него дозвониться – раз, другой, третий – вспомнила, что когда-то ей приходило смс от женщины, с которой он проживал. Зоя перетрясла все переписки и нашла это смс, и номер. Был поздний вечер. Набрала. Сказали, что отца нет уже месяц, остановилось сердце. На вопрос, почему ей не сообщили, женщина ответила, что могила на местном кладбище, в конце справа.