Было ощущение, что я своими руками создаю ад на Земле. Как бы из лучших побуждений. Когда Ваньке было лет 5, я понял, что не просто не умею или не знаю, как быть отцом и другом этому маленькому человеку, – я понял, что в прямом смысле калечу его. Об этом мне говорило разрывающееся сердце. Было невыносимо чувствовать такое.

Ясно было одно: я вношу уродство в этот мир. И очень активно. А сын пытался изо всех сил ко мне тянуться, как будто цветок к воде. И это доверие и открытость делали его беззащитным. Он впитывал меня 5 лет подряд…

Алексей К. (сын Иван, 10 лет; сын Михаил, 4 года))

С рождением малыша все очень неоднозначно. Стараюсь привыкнуть, что я теперь не одна. Многое не успеваю: прибраться, поспать даже. И получается, что ребенок-то, может, уже привык ко мне, но я к нему еще привыкаю до сих пор, и к новому образу жизни тоже. Конечно, всплывает и гнев, и какая-то дурацкая жалость к себе. Я на все это смотрю и думаю: «Боже, что происходит?» Вспоминаю свою маму, как она часто на такой же грани ходила… Борюсь с этим, пытаюсь отпустить.

Юлия С. (сын Святослав, 1 год)

Сейчас я понимаю, что рождение детей было первым шажочком (в самом начале даже неосознанным) к поиску любви. Когда у меня родился первый ребенок, мир для меня вдруг резко стал враждебным. Будто многое из того, что было скрыто от моих глаз, неожиданно проявилось. Вечные обсуждения – хорошая ты мама или плохая, оценка, столкновения с родственниками… Каждый день у меня рушились представления о привычных вещах, и я пыталась привыкать к тому, чего в моей жизни вообще не было, а тут прямо градом посыпалось!..