Я смотрела на мешковатые футболки. Они напомнили мне детскую песенку «У старого Макдональда была ферма». Я смотрела, как пухлые маленькие ручки моей соседки ловко складывают, скатывают и упаковывают футболки в отдельные трубки. Софи со смехом вытряхнула все футболки на мою кровать, и идеально натянутое одеяло мгновенно смялось. Одеяло следовало расправлять так, чтобы не оставалось ни морщинки, а уголки складывать в кармашки.

– Это называется «больничные уголки», – пояснила мне Софи.

Я тренировалась в скатывании одежды, пока у меня не получился такой же идеальный цилиндрик, как у моей жизнерадостной подружки. Линда, как и обещала, вернулась, чтобы меня проверить. Она взяла скатанную футболку и пробежала пальцами по складкам. Цилиндрик выдержал. Линда положила его на место и осмотрела всю мою сложенную одежду.

– Очень хорошо.

Ее одобрение придало мне смелости, и я решила спросить:

– Когда я увижу Терезу?

Я надеялась, что, назвав маму по имени, смогу вытянуть из Линды какую-то информацию. Но вместо довольной улыбки ее губы скривились в презрительной гримасе.

– Чем быстрее ты привыкнешь к отсутствию Терезы, тем лучше. Я говорила тебе, матери не имеют никакого значения. Мы все – твои матери. Разве это не лучше, чем иметь только одну?

Я не хотела иметь много незнакомых матерей. Моя мама, Тереза, меня любила. Я чувствовала это по ее взгляду и поведению. Но после нашей встречи она снова исчезла, сменившись, как пара туфель. Я не знала, что ответить Линде, которая ледяным тоном утверждала, что теперь она моя новая мама. Меня охватил ужас. Я впилась ногтями в ладони, чтобы сдержать слезы, навернувшиеся на глаза.

– Когда у нас будет другая игра, ты сможешь поговорить об этом, – сказала Линда. – Тогда ты дашь волю своим чувствам.

Я глубоко вздохнула, не решаясь пошевелиться.

– Скажи Софи «спасибо», – велела Линда.

Говорить я не могла. Боясь, что вместо слов у меня получится невнятный всхлип, я молчала.

Линда дала мне минуту.

– Когда кто-то показывает тебе, как нужно поступать правильно, – сказала она, – ты должна благодарить.

– Спасибо, – прошептала я.

Я проснулась от громкого лязга. Хотя за окном было совсем темно, комнату заливал свет из коридора. Какое-то время я не понимала, где нахожусь. В дверях стояла Линда. В руках она держала большой колокольчик и методично и размеренно била по нему какой-то железякой. Софи уже вскочила. Линда направилась к другой комнате. Я видела, как силуэт Софи движется в полумраке комнаты.

– Надо вставать, – сказала она. – Мы должны подготовиться к инспекции.

Я откинула одеяло, поднялась. По коридору куда-то бежали девочки в ночных рубашках.

Софи включила свет. Я смотрела, как она быстро застилает постель. Не поворачиваясь, она велела мне убрать постель, потом осмотрела мою работу, чуть-чуть подтянула серое одеяло, чтобы разгладить морщинку, и расправила уголки, подчеркнув идеально ровную поверхность. Постоянное стремление к совершенству меня изумляло.

Следом за ней я пошла в ванную. Все три раковины уже были заняты. У каждой стояли девочки и энергично чистили зубы. Они посмотрели на меня, но любопытство быстро прошло. Мы сняли ночные рубашки, и я встала в очередь в большую душевую. Никого не смущало, что мы голые. Все стояли в очереди, некоторые зевали. Чувствовалось, что все давно привыкли к этой странной ситуации.

Я не знала, как вести себя, куда деть руки. Я не привыкла стоять в голом виде в окружении чужих людей. Дома так никогда не делали. Ванная комната была местом уединения и приватности, и дверь всегда была заперта.