В 1546 году Юкатан был покорен. Начались жестокие карательные экспедиции усмирения непокорных и массовое устрашение майя. Огнем и мечом испанцы творили зверства, которым нет прощения. Испанцы насаждали новые порядки на земле Юкатана. Своей невероятной жестокостью семейство «благородных» Монтехо превзошло всех конкистадоров Нового Света. Именно Монтехо ввели обычай затравливать индейцев собаками до смерти, а затем скармливать собакам замученных людей. Однако жестокость не увеличила богатства палачей до масштабов Эрнандо Кортеса в Теночтитлане и особенно Франсиско Писарро в Перу. На Юкатане таких сокровищ просто не было. Дон Франсиско де Монтехо остался в ореоле мрачной известности – самый жестокий неудачник среди завоевателей Америки.

Четыре удивительных существа, с дико всклоченными бородами, мало похожие на людей, одетые в оленьи шкуры, при том заросшие грязью, кишащие вшами, возбужденно рассказывали на чистейшем испанском языке о своих восьмилетних странствиях по неведомым землям среди диких племен и народов. Даже если это и были небылицы – они все равно повергли в страх бывалых солдат и их капитана-верзилу. Волосы становились дыбом, зубы стучали, как кастаньеты.

Первый европеец, который пересек Северную Америку с востока на запад, от побережья Атлантического океана во Флориде до берегов Тихого океана в Калифорнии, был человек со странной фамилией Кабеса де Вака. Такую необычную фамилию он унаследовал от предка, который был всего лишь испанским пастухом во времена одной из войн испанцев с маврами (так называли арабов в средневековой Европе). Этот пастух согласился быть проводником королевских войск в тыл врага по пастушьей тропе, известной лишь ему одному. Поставив у горного прохода укрепленную на шесте коровью голову, он указал этим знаком путь королевским войскам, двигавшимся за ним. Король одержал важную победу, и пастух получил высочайшую награду – дворянство и право всему его роду носить фамилию Кабеса де Вака – Коровья Голова.

Ветеран франко-испанских войн в Италии, Альвар Нуньес де Вака не был знаменитым первооткрывателем, не был и конкистадором, а был простым казначеем экспедиции Панфило де Нарваэса, печально известного неудачным соперничеством с Эрнандо Кортесом, покорителем ацтеков. В апреле 1528 года корабли экспедиции Нарваэса достигли побережья Флориды. Панфило – вечный неудачник, самовлюбленный человек, страшно завидовал любым чужим успехам. Прослышав о народе, живущем где-то в Северной Америке и владеющем несметным количеством золота, он ухитрился снарядить большую экспедицию, высадиться на континент и отправиться вглубь него. Как и следовало ожидать, золота не обнаружили, а 260 пехотинцев и 40 кавалеристов гибли один за другим, не выдерживая тягот похода сквозь непроходимые леса. Потеряв почти половину отряда, тщеславный Панфило с большим трудом вернулся на побережье, откуда снова вышел в море. Но флотилия попала к страшный шторм. Маленькую эскадру разметало, и до сих пор никто не знает судьбы неудачливого соперника легендарного Эрнандо Кортеса.

Среди чудом уцелевшей четверки оказался Альвар Нуньес Кабеса де Вака. Ему улыбнулась фортуна, и все, что произошло дальше, обессмертило его имя. Собратьев по несчастью звали Алонсо дель Кастильо Мальдонадо, Андрес Дорантес и его черный раб мавр Эстебанико. Они приняли вызов судьбы. Дело происходило в землях современного Техаса, шел 1528 год. Вряд ли несчастные представляли, что их одиссея продлится восемь долгих лет и им выпадет слава первых европейцев, пересекших Северную Америку от Флориды до Калифорнии.