«Изолированность существует лишь до тех пор, пока ты этого хочешь. Но одиночество! Полное одиночество невыносимо. Горе тому, кто одинок!» – пишет Ален Бомбар.

Среди духовных испытаний для самоусовершенствования по системе «дзен» в Японии существует так называемое «моритао»: помещение человека на неделю и более в пустынную пещеру и запрет разговаривать хотя бы с самым собой. По свидетельству лиц, прошедших это испытание, жажда общения к концу изоляции становится невыносимой, и в дальнейшем встреча с любым человеком доставляет острую радость.

У человека всегда существует потребность в контакте. Уже у младенца четырех месяцев жизни возникает такая попытка. Младенец то и дело поглядывает на мать. Она отвечает ему мимикой и речью.

Если вы находитесь в пустынном парке, присели на скамью, где уже сидит человек, вы рано или поздно обменяетесь взглядами. Если человек поднялся и уходит прочь, значит, вы показались ему подозрительным, вы, по его мнению, представляете опасность и он, естественно избегает ее. Если нет, то взгляды, которыми вы обменяетесь, будут достаточно дружелюбными, и, прощаясь, вы возможно и обменяетесь словами прощания.

Язык может быть и без слов. Искусственный язык глухонемых, язык взглядов, язык поз, язык умолчаний. Вам знаком язык пантомимы. Когда мим изображает, как он идет по краю пропасти или тянет веревку, в его пластике нам понятно все. Но вот он начинает производить движения, не похожие ни на что, и мы не можем полностью перевести его высказывания на язык понятий, и, однако, понимаем их.

В отличие от животных, человек рождается трудно. Недаром говорят про родовые муки. Причина – слишком крупная голова. Она по объему превышает все части тела. Когда она, преодолев родовые пути, появляется, пусть и несколько деформированной, акушерка облегченно вздыхает. За первый год жизни голова родившегося увеличивается вдвое. Ребенок – не копия взрослого, хоть часто слышим: «Похожа на отца… На мать похож». Сравните голову и шею, и увидите сразу разницу. Выражение лица даже маленького, беззубого человечка свидетельствует о том, что перед вами мыслящее существо. Оно еще говорить не может, но брови поползли вверх, рот открылся, глаза смотрят, не моргая – полное олицетворения внимания. Он ждет, когда с ним заговорят… Тут бы взрослому и удовлетворить внимание малыша. Попытка что-то объяснить ему не пройдет даром. Беда, когда с ним не говорят, считая главной обязанностью накормить его и сменить пеленки. Потом еще и удивляются, почему ребенок так долго молчит… Естественно, когда-то он заговорит, если у него нет дефекта слуха, и язык не привязан за два конца, только в том не будет заслуги близких… А может, и вырастет этакий молчальник…

Он постоянно молчал. Попытки разговорить его были обречены на неудачу. Мать так и ушла из жизни, не дождавшись хотя бы одного словечка от сыночка своего. У отца уже густо засеребрились виски. А он продолжал молчать.

Как-то в доме вспыхнул пожар. И тут сын кричит отцу: «Отец, пожар! Горим!»

Отец в изумлении: «Неужели ты заговорил?»

Сын, досадливо отмахиваясь: «Я и раньше умел».

Отец: Но, почему молчал?»

Сын, пожимая плечами: «Так не о чем было говорить!»

Издавать и слышать звуки могут не только животные, Мы, люди, порою, не догадываемся о том, что звуки слышат и растения, хотя и не имеют для этого специального органа слуха. Исследования показали, что растения реагируют на звуки усилением или ослаблением обменных процессов. Растение отличает звук приближающейся к нему заботливой хозяйки, и буквально «смятение» охватывает его при приближении того, кто причиняет растению увечья. Увы, растение не может ответить обидчику или сбежать от него. Но, в этой главе мы пытаемся обратить внимание на то, чего может лишиться окружающий мир, либо резко в этом станет ограниченным. Дар слова следует развивать, а не препоручать компьютеру. Общение с компьютером не заменит человеческого общения. Еще хуже, когда заменяется речь бессмысленными по конечной цели играми, сопровождаемыми редкими вздохами и междометиями. Дар речи, данный нам Богом, воистину бесценен. Два самых сложных действия ждут появившегося на свет: научиться говорить и ходить. И если ходьба и бег в дальнейшем не требуют длительного постороннего вмешательства, то развитие речи, пополнение ее новыми словами происходит всю жизнь, до самой смерти. Центров речи в головном мозгу четыре. Подобной специализации в веществе головного мозга не найти. Первый – двигательный, надо научиться правильно выговаривать слова, а это сложнейшие, сочетанные движения губ, языка, гортани. Второй центр – занят пониманием произносящихся слов. Иностранец с вами говорит, вы слышите его речь, но не понимаете. Да и мы сами часто произносим слова, не зная истинного значения их. Но есть еще два речевых центра: центр чтения и письма. Вспомните, как вы учили азбуку, как учили слоги, и как трудно было изобразить на бумаге обычные палочки и крючочки. Как бы мы не считали, что эти центры работают у нас совершенно, мы ошибемся с этим выводом. Начнем с той речи, что мы слышим. Ребенок буквально впитывает в себя произносимые взрослыми слова, пока еще не понимая их значения, ему более понятна интонация, с которой эти слова произносятся, ласково звучат или сердито. То, что слова оседают в его памяти, можно не сомневаться. Придет время и он заговорит, причем заговорит, быстро расширяя свой словарный запас. Ну, а если речь, которую слушает постоянно ребенок, засорена ненужными, а может даже похабными словами? Скажем, в присутствии ребенка идет разговор о приобретенной мебели. Ребенок слышит примерно такое: