А размышления – это и дар, и проклятье людей с СДВГ. У вас есть идея. Может, вы изобрели инновационную технологию изготовления мощнейшей точилки для ножей или уверены, что придумали сюжет идеального романа. Какой бы ни была ваша идея, вы погружаетесь в нее с головой.

Но творение… вас разочаровывает. Не просто разочаровывает, вам вдруг кажется, что ваше создание ужасно, отвратительно, хуже не бывает – и вы впадаете в отчаяние. Потом, так же внезапно, идея к вам возвращается. Вы снова полны вдохновения. Вы живо видите готовое творение, оно вам нужно, вы не можете устоять. Надо попробовать еще раз. И вы двигаетесь дальше, мечтая, создавая и размышляя.

Как и эта троица персонажей (безумец, влюбленный, поэт), мы совершенно не переносим скуки – это наш криптонит[6]. Как только нам становится скучно (иначе говоря, как только мы чувствуем недостаток стимуляции), то сразу же, рефлексивно, даже не задумываясь, начинаем искать стимулятор. Не важно, какой, нам главное что-то сделать с чрезвычайным положением в голове (болью в мозгу), которое наступает, когда нам становится скучно. Мы бросаемся «на помощь», как врачи скорой помощи. Для стимуляции можем, например, с кем-то поругаться, или пуститься во все тяжкие в онлайн-магазине, или ограбить банк, или нюхнуть кокаин, или можем изобрести лучший гаджет за всю историю человечества, или найти решение проблемы, из-за которой наш бизнес никак не взлетит.

Мы поместили официальное определение термина СДВГ в начале раздела «Приложение», чтобы показать, что имеют в виду психиатры и другие специалисты, когда озвучивают диагноз СДВГ – только более простым языком. Удобнее представлять СДВГ как комплекс противоречащих или парадоксальных склонностей: неспособность сосредоточиться в сочетании со способностью сфокусироваться на 100 %, отсутствие целеустремленности в сочетании с потрясающей предпринимательской способностью, склонность к прокрастинации в сочетании со способностью за два часа успевать то, на что у других уходит неделя, принятие импульсивных, неправильных решений в сочетании с неожиданно изобретательными ответами на сложные вопросы, социальная неосведомленность в сочетании с несравненными интуицией и эмпатией – и так далее, и тому подобное.

Ниже (в более официальной форме) очевидные признаки СДВГ, которые могут сподвигнуть вас проконсультироваться с профессионалом:

• Необъяснимая неуспеваемость. У человека просто не получается работать в соответствии с природными данными и талантом. Никакого очевидного объяснения нет: зрение нормальное, никаких серьезных физических заболеваний, никакого нарушения когнитивных функций после травмы головы, например.

• Витание в облаках. Учителя (во взрослой жизни – начальники и партнеры) часто говорят, что человек будто витает в облаках, не может сосредоточиться и довести дело до конца, работает то отлично, то ужасно, нет никакой стабильности – и все это, как правило, приводит учителя/начальника/партнера к выводу, что человеку не хватает дисциплины, он недостаточно сильно старается, что ему надо научиться концентрироваться. Да неужели! Но эти заблуждения об СДВГ все еще популярны, и многие все еще считают, что причиной всему являются плохая дисциплина и невнимательность. Биология же показывает, что без стимуляции человек не может сосредоточиться. Не просто не хочет – вообще не может.

• Трудности в организации и составлении планов. На медицинском языке это называют нарушением «управляющих» функций (англ. executive functions). Например: ребенку сложно одеваться по утрам. Вы отправляете дочь к себе в комнату одеваться, а через пятнадцать минут находите ребенка все еще в пижаме на кровати – дочка поглощена беседой с куклой. Или просите мужа вынести мусор, но по дороге к мусорному ведру он забывает, что должен сделать, и попросту проходит мимо. Вы злитесь, ведь вам кажется, что муж специально вас провоцирует, проявляет пассивную агрессию или что он просто жуткий эгоист – в ход идут все неприятные эпитеты, которые только приходят в голову. Но брак можно спасти, если кто-то вам обоим объяснит, что пройти мимо мусорки (как и сотни других, казалось бы, пренебрежительных эгоистичных действий) – не эгоизм или другой недостаток, это происходит из-за неврологического расстройства, которое делает внимание непоследовательным, а мгновенную память (рабочую память) – настолько дырявой, что о деле можно забыть буквально за секунду. Проблемы усугубляет то же, что заставляет многих ставить диагноз под сомнение: эти же люди умеют концентрироваться, вовремя делать потрясающие презентации, на них можно положиться – когда они простимулированы. Но, как мы писали выше, скука – криптонит, разум человека с СДВГ с отвращением отпрыгивает от скуки и пускается в пламенные поиски стимуляторов, а мусорка продолжает стоять там, где и была – полная и одинокая.