В Италии очень плохо ходит почта.
Однажды одна женщина получила письмо от какого-то парня, влюбленного в нее. Муж, узнав об этом, потребовал развод. И неизвестно, чем бы все закончилось, если бы женщина не сказала: «Да это же ты мне в молодости написал письмо. И подпись твоя, да и, судя по дате, отправлено было… 45 лет назад!».
Все свободное от учебы время я отдавала чтению стихов.
Так в ожидании наступил и 1988 год.
Я очень страдала, часто перечитывая письма Игоря, и никак не могла понять, почему человек, так стремившийся встретиться, бросил писать, не уведомив меня о причине расставания.
Чтобы заглушить боль в душе, еще не зная в то время мудрость, что нужно себя занять чем-то полезным, так как природа не терпит пустоты, я краем уха услышала, что можно пойти подработать посудомойкой в заводскую столовую. Сказано – сделано. Я устроилась работать вечерами после учебы и приходила домой уже затемно. Учебу забросила; родителям не говорила, где я пропадаю все это время, – как потом мама сказала, что просто решили, что у меня парень, и мы встречаемся.
Неожиданно мне пришла в голову мысль, что не может вот так человек забыть обо мне, а вдруг с ним что-то случилось нехорошее. В одном из первых писем Игорь рассказал о своей семье: как зовут его родителей и сестру, где они трудятся. Так как адрес я уже знала, то не составило большого труда написать матери Игоря.
Вскоре пришел ответ, что их Игорек побыл дома две недели и уехал снова в ГДР; и, если я желаю, то могу ему написать, вот его новый адрес: полевая почта 25556.
Я не знала, как начать письмо к человеку, который поступил со мной таким образом: доставил очень много печальных мыслей и, благодаря которому, я убила столько прекрасного времени: не училась, не читала; все кругом было не мило. В семнадцать лет видится все трагически, прямо конец света. И я написала большое письмо, в котором описала свои переживания.
И… порвала его, так как поняла, что, по сути, парень мне ничего не обещал, что нужно быть гордой.
Скоро должен был наступить праздник 23 февраля – День Советской Армии. И я решила поздравить Игоря по его новому адресу в Германии открыткой, но в конце подписалась сухо, – как если бы подписывала открытку незнакомому человеку, официальным тоном, – не подруга по переписке Лена, а просто Лена. И не друг Игорь, а просто Игорь.
Вскоре я получила такое письмо.
В этот день я находилась в библиотеке и читала стихи Э. Асадова.