Мать не расслышала слов. Елена повторила громче в два раза.

– Кота твоего, говорю, буду прикладывать!..

И помолчав, добавила очень тихо, в сторону, убедившись, что её не услышат.

– Приём у доктора 3500 рублей, за рецептом сходить. Рентген суставов, УЗИ, анализы ещё…

– Кота прикладывать! Ха-ха-ха! – повторила мама за дочерью.

Смешно ей. Вот, и хорошо, пусть. Лишь бы улыбалась.

Каждый день Елены начинался с маминого доброго утра. Когда Елена заходила к ней в комнату и видела, что та не спит, успокаивалась: глаза открыты, дышит ровно, рука перебирает край одеяла или хвост капельницы-поилки, или фотоальбом с фотографиями внуков.

– Доброе утро, Лена, – говорит мать с улыбкой.

Её глаза блестят в луче солнца из окна, улыбка косоватая, добрая, счастливая. Белые пятнышки на радужке. Елена не знала точно, видит ли мама её. Слышит ли, как она входит в комнату. Голову поворачивает на звук шагов и взгляд снизу вверх. Улыбается, но смотрит в точку рядом с дочерью.

Сегодня Елена принесла ей утром завтрак: творог с молоком, свежие ягоды, банан, чай с вареньем. Это лучшее, что есть в доме, самое вкусное. На обед напекла пирожков с картошкой, её любимую выпечку, принесла пару самых больших, мягких и толстых.

В какой-то момент, когда мама спала, Елене показалось, что она ушла…

Она вздрогнула: кожа на лице сероватого цвета, бледно-бордового. Елену окатило волной страха. Подскочила, потрогала. Дышит. Спит. Лицо спокойное, безмятежное… Она постояла рядом у изголовья кровати, послушала дыхание. Вышла.

– Привет! Завтрак подъехал! Завтракать будешь? – Елена посмотрела на мать с улыбкой.

Глаза в ответ посветлели в лучах света из окна, узнала, лицо задвигалось и потекло в улыбке. Губы приоткрылись несколько раз и снова улыбка косонькая. Моргает глазами.

– Вкусный полезный завтрак, – повторила Елена. – Потом давление померить и зарядку делать!

Она улыбнулась маме, посмотрела на лицо. Мама улыбалась ей в ответ. Елена подоткнула нагрудник. Покормила с ложечки.

– Давай лапку, – Елена протянула манжету тонометра к руке. – Сунь пальчики, зайчик!

Мама сунула левую руку в отверстие. Зашелестел прибор.

Каждое утро, день и вечер Елена измеряла давление, показывала экран и просила назвать цифры вслух, которые видит: верхнее давление, нижнее и частота пульса. Мама называет их вслух, несколько коверкает окончания, будто перекатывает во рту орехи. Тест пройден, отлично.

– Какие цифры ты видишь? – спросила Елена.

Она шевелит губами в ответ. Долго всматривается в экран. Снова шевелит губами. Смотрит на дочь и улыбается.

– Какие цифры? – повторила Елена вопрос голосом тише.

Мама улыбается в ответ. Махнула рукой: ладно, убери.

– Видишь цифры? – повторила Елена.

Моргает глазами в ответ.

– Слышишь меня хорошо?

Снова «да» в ответ глазами и улыбкой. Потом тихо выговорила «да».

– Давление высокое или нормальное? – Спросила Елена.

– Нормально, – выдохнула мама в ответ. – Да.

Елена с облегчением выдохнула тоже. Мама её слышит, узнаёт, понимает речь…

Сложно выговорить цифры или забыла их названия. Это бывает при инсульте. Человек забывает самые простые вещи. Она не помнит, какой сегодня день и месяц. Не помнит, уходил ли внук в школу – уходил, значит, будний день, а если остался дома – то выходной.

– Посмотри, кто к тебе пришёл! – Елена почесала по спинке кота.

Тот довольно заурчал, устроился на кровати в ногах удобнее, лапами примял одеяло, лёг.

– Кто это, видишь? – Елена улыбнулась.

Мама пробует приподняться в кровати, помогая себе левой рабочей рукой. Видит кота и улыбается ему, шевелит губами. Снова ложится на подушку.