Мне потребовалось пятнадцать лет, чтобы выйти из подростковой депрессии. Мне потребовалось десять лет книг, практик, курсов, семинаров и постоянного самокопания – чтобы просто разрешить себе мечтать. Потому что взрослые не позволяют себе этого. Почти все. Они могут мечтать только тогда, когда верят, что мечта может осуществиться – независимо от возраста, статуса и прочего. Парадокс, да? Нам всю жизнь твердили, что мечта – это что-то несбыточное. Определение у нее такое – дядя Даль сказал[1]. А если несбыточное, то бессмысленное – это уже наша логика сказала. А верить во что-то большое, несмотря на то что оно кажется бессмысленным, в то, чего просто очень хочется, нас не научили. Вот поэтому все так непросто. Потому что тем, кого в детстве верить не научили, приходится учиться этому самим. А это надо очень сильно хотеть.
Если Георгий начнет задумываться над своей жизнью, анализировать, если поймет, что с ней что-то не так, если захочет что-то изменить, то все у него получится. Только вот… ему придется поверить в то, что это возможно. Но его не научили…
Это все, конечно, очень грустно, но, повторюсь, не приговор. Просто я, зная, каково это, полжизни пытаться вылезти из болота, в которое забираться не собирался, меньше всего на свете хочу, чтобы моим детям пришлось проходить через то же самое. Моим и не моим – вообще всем. И я верю, что могу помочь – мы с вами вместе можем.
Что какая-то бабушка прочитает эту книгу и сделает что-то, что поможет ее пятидесятилетнему сыну воспрять духом и наполнить жизнь смыслом.
Что сын ее даст эту книгу своей двадцатилетней дочери, молодой маме, которая только что родила «по залету» и вообще детей не хотела – и она поймет, как сильно будущее взрослое счастье малыша зависит от нее самой.
Что этот малыш, взрослея, покажет своим сверстникам, как верить с себя, жить с энтузиазмом, искренне любить то, что делаешь – чем бы это ни было.
Что его сверстники воодушевятся его примером, поставят большие цели, выберут дело по душе, будут ценить человеческие отношения и станут счастливыми взрослыми.
И у них будут счастливые семьи, в которых родятся дети – которые будут верить, что все возможно, будут искренне любить, без страха строить жизнь своей мечты, зная, что все у них получится, – счастливые дети.
Всего одна книга. Всего одна бабушка. И целое поколение счастливых детей. Стоит того, чтобы просто прочитать, не правда ли?
Часть 1. По дороге с благими намерениями. Парадоксы воспитания
«Жить с такими усами в Советской России не рекомендуется. Голову попробуем отмыть, усы придется сбрить».
«Двенадцать стульев», И. Ильф и Е. Петров
Прямо сейчас, когда я пишу эти строки, мой шестнадцатилетний сын сидит в соседней комнате, полностью погруженный в компьютер. Шестнадцать лет – немалый срок. За это время можно наделать кучу, кучу ошибок. Чем, собственно, его родители (я, естественно, в том числе) и занимались. А также бабушки, дедушки, воспитатели, учителя и все остальные… Взрослые. Те, кто должен был бы быть для него образцом, наставником, но не стал.
Сын рос в неполной семье. Так получилось. Никто не застрахован. И как бы окружающие ни стремились раздуть количество имеющихся родственников до размера здоровенного воздушного шара, эффекта от этого ноль.
Если папа с мамой не сидят вот тут, рядышком на диванчике в обнимочку, ребенок понимает, что что-то здесь не так. И неважно, что папа просто много работает, чтобы его любимая семья ни в чем не нуждалась, и неважно, что мама много работает, чтобы ее любимый муж не так выматывался и мог хоть немного времени уделять