Хлопает дверь палаты.

Входит пожилая усталая медсестра и начинает отсоединять меня от капельницы.

Динь-динь!

Я с опаской смотрю в телефон.

«Чуть не забыла: я договорилась с продавцом квартиры. Он подождет, пока ты выздоровеешь. Твоя Марта».

«Твоя Марта…»

Жена спрашивает медсестру:

– У вас не курят?

– Нет.

Она продолжает читать, более не обращая на постороннюю женщину внимания:

– Итак, вы выскакиваете в коридор и спускаетесь по лестнице в бар, чтобы выпить и как следует все осмыслить. Мимо старика, закрепляющего веревку с петлей на специальном крюке, торчащем из стены прямо между этажами. Мимо трех одетых с иголочки джентльменов, играющих в русскую рулетку в курительной комнате. Бармен заботливо дает вам меню, в котором кроме спиртных напитков только ОТРАВЛЕНЫЕ блюда. Он говорит, глядя вам прямо в глаза: «За дополнительную плату можно заказать противоядие, если вы на некоторое время захотите отсрочить свой уход». Вы опрокидываете стакан виски, не закусывая, а проходящая мимо миловидная девушка сладко воркует вам на ухо: «Сегодня в полночь обязательно приходите на дискотеку: обещали запустить в зал нервнопаралитический газ. И несколько видов отравляющих, новейшие разработки. Если вы не задохнетесь сразу, то умрете от того, что ваши глаза вылезут из черепа, как новорожденные и мокрые цыплята из скорлупы, а вывернутый наизнанку язык вылезет изо рта так далеко, что, даже перекинутый через плечо, легко достанет до ваших ягодиц. Струсивших затопчут в давке, которая будет организована на выходе». Вы выбегаете на улицу, в сторону пляжа и видите череду больничных каталок с телами, накрытыми белыми простынями. Их везут в сторону машин скорой помощи. «Утопленники, – говорит охранник и добавляет: – Утром был неплохой шторм. Грех не воспользоваться». Второй охранник поясняет, показывая пальцем туда, где на простынях, накрывающих какие-то куски мяса, расплылись кровавые пятна: «Тех, кто выплыл, с удовольствием сожрали акулы».

Медсестра заканчивает свое дело и пытается незаметно уйти. Она немного напугана тем, что услышала.

Я спрашиваю ее:

– Извините, а где мои вещи?

Я думаю, про едва початую пачку в пятьдесят тысяч евро в левом кармане пиджака.

Женщина удивленно на меня смотрит.

Я спрашиваю:

– Одежда, документы, деньги, бумаги?

Медсестра торопится к выходу, бормоча:

– У вас ничего с собой не было.

Жена говорит мне:

– Тебя привезли в больницу абсолютно голого. В пакете, который я тебе принесла, – трусы, ботинки, джинсы, свитер, рубашка и военный билет. Денег у нас нет.

И продолжает читать:

– Вы ищете глазами выход с территории гостиницы и натыкаетесь на надпись на воротах: «Все подходы к гостиничному комплексу заминированы. На крыше работают снайперы. Выход с территории в живом виде отдыхающим строго запрещен». И реклама: «Купи автомобиль и разбейся на горной дороге на скорости 260 километров в час». И еще: «Увлекательный сплав на плотах по горной реке, переходящей в 50-метровый водопад. Стопроцентная гарантия смерти». Итак, вы видите все это, и вы, мягко говоря, в шоке. И что же вам делать теперь?

Некоторое время мы молчим.

Я спрашиваю:

– Все?

Она отвечает:

– Все.

Где-то за стеной шумит спущенная в унитаз вода.

– Как дела, Клава?

– Как обычно, Клайв.

Жена берет меня за руку и слегка целует в щеку.

Как будто бы моей щеки коснулся, падая, одинокий осенний лист.

– Выздоравливай, Клайв.

Она уходит.

– Клава!

Она оборачивается и смотрит на меня. Я вижу, как медленно гаснут ее глаза.

Я говорю ей:

– Я скоро вернусь.

Хлопает дверь.

«Надо ощущать себя счастливым человеком, чтобы Вселенная приняла тебя за своего».