– А в твоей жизни?

– Что?

– В твоей жизни это работает?

Марта задумывается и медлит с пятой долькой. Она смотрит в окно, а я так и остаюсь с открытым ртом. Я закрываю рот и спрашиваю ее:

– Чего ты просишь у Вселенной? И радуешься так, как будто бы это у тебя уже есть? И говоришь ей: «Спасибо!»

Нежная кожа на щеках Марты трогательно краснеет.

– Ну, скажи мне, пожалуйста!

Я призывно, как птенец, открываю рот и получаю туда пятую дольку.

– Прекрасного принца: сильного, честного, умного, красивого, способного обеспечить меня и наших детей в будущем. Мы будем жить в красивом доме долго и счастливо и любить друг друга.

На этот раз я получаю в рот сразу три дольки. Я удивленно смотрю на нее во все глаза.

– И как, работает?

Она отводит взгляд и краснеет еще больше.

– Пока не знаю.

Вдруг она спрашивает:

– Ты купишь мне машину?

Если бы я за секунду до этого не проглотил сочную мякоть, то точно бы снова поперхнулся, как в ресторане.

– А зачем тебе она?

– Я живу под Москвой. В Мытищах. Каждый день езжу на работу в электричках, в маршрутках, в метро. Кругом эти сальные взгляды, похотливые намеки, прислоняющиеся ко мне и трущиеся об меня в толчее потные, вонючие тела. Поздно вечером бывает опасно. Я ношу с собой газовый баллончик и электрошокер. Мама волнуется и звонит каждые полчаса.

Марта печальна, и ей это тоже идет.

– Так проси сразу принца, у которого есть для тебя все!

– Этот принц должен быть добрый. И сначала он должен подарить мне машину, чтобы я убедилась в его доброте.

«Так что, принц – это я что ли?»

Она намеренно смотрит на меня заискивающе, как собачка, и кладет мне в рот оставшиеся дольки. Она говорит мне, вставая:

– Поправляйся скорее, Марк!

Она говорит мне, уходя:

– И не забывай: надо быть все время полным радости и счастья, чтобы Вселенная приняла тебя за своего.

– И ты тоже не забывай!

Она уже у двери.

«Это проблема, наверное, – постоянно помнить о том, что ты счастлив».

Тем более, когда ты странным образом зависишь от совершенно далеких и незнакомых тебе людей.

Я с грустью смотрю на дверной проем, в котором только что стояла Марта, и вижу, как в палату входит моя худая растрепанная жена со старым полиэтиленовым пакетом в руках. Увидев меня в сознании, она удовлетворенно вздыхает. Достает из пакета мой старый шоферский термос и ставит на тумбочку, рядом с апельсинами.

Она говорит мне:

– Хорошо, что ты жив, Клайв.

Я говорю ей:

– Спасибо, Клава.

Она смотрит на мои руки и садится рядом на стул.

– В термосе борщ.

– Спасибо.

Жена достает из пакета газету. Я вижу название. Крупными черными буквами: «Газета Смерть». Ниже успеваю прочитать: «Смерть – это лучший подарок жизни. Основатель apple Стив Джобс». И еще ниже: «Смерть всегда находится слева от тебя, на расстоянии вытянутой руки. Карлос Кастанеда». Она говорит:

– Мой рассказ впервые опубликовали.

Она смотрит в окно, на ветви и листья.

«Сейчас будет читать».

Я спрашиваю:

– Почитаешь?

В ее глазах зажигаются огоньки. Она разворачивает газету.

– Рассказ называется «Странный отель». Представьте себе, что вы выиграли путевку в лотерею и приехали на отдых в очень красивое место. Гостиница пять звезд, все включено. Вы находитесь в радостном предвкушении недели райских наслаждений. Вы стоите у стойки регистрации, в шикарном холле с колоннами и порталами, отделанном мрамором цвета сапфира и сверкающим золотом. И вдруг, без всякого предупреждения – начинается. Девушка говорит вам, вручая ключи от номера и лучезарно улыбаясь: «В вашем номере, лежа в ванной, можно видеть океан. Поэтому мы рекомендуем вам для ухода из жизни воспользоваться проверенным способом: работающий приемник падает в пенную воду, в которой вы лежите, наслаждаясь прекрасным видом. Уход из этой жизни в хорошем, благостном настроении – что еще надо человеку?» Лифтер, в расшитой позолотой, белоснежной форме с эполетами говорит вам, нажимая на кнопку с номером вашего этажа: «В нашей гостинице к вашим услугам специальный лифт. Он застревает между пятым и шестым этажом, и никто никогда не вытащит вас оттуда, пока вы не умрете довольно оригинальным способом – от голода или недостатка воздуха, в абсолютной звукоизоляции и темноте. Вы можете кричать и звать на помощь – никто вас не услышит и никогда к вам не придет. При желании разрешается сделать это с подругой или другом». Вы идете по коридору за носильщиком, катящим в тележке ваши вещи, и вдруг слышите истошный крик. Ловко выруливая на изгибах коридора, носильщик поясняет вам, отвечая на ваш немой вопрос: «На северной стороне наш отель стоит прямо над скалистой пропастью. Это очень удобно для тех, кто приехал, чтобы красиво выброситься из окна своего номера. Там достаточно высоко, чтобы в полете сделать пару кувырков». В коридоре вы проходите мимо уборщицы, бормочущей себе под нос: «Они думают, что легко отмыть персидский ковер, на который вылилось три литра крови». В номере вы видите наборы: веревка и мыло – в бельевом шкафу, остро заточенные ножи для харакири – на стойке бара, револьвер для игры в русскую рулетку – на тумбочке рядом с кроватью. В холодильнике – разнообразные яды в комплекте со спиртными напитками, рядом с каждой колбой заботливо положена инструкция с указанием смертельных доз в зависимости от пола, возраста и веса отдыхающего. В ванной вы натыкаетесь на ядовитую змею, злобно шипящую на вас из пока что закрытой трехлитровой банки. Рядом с бензиновой канистрой и спичками табличка: «Самосожжение только в герметично закрытой душевой кабинке». В тумбочке полно разных книжек типа «Жизнь после жизни» или «Танатонавты», рядом с видеоплеером стопкой лежат фильмы типа «Куда уводят мечты». Вы выскакиваете в коридор и спускаетесь по лестнице в бар, чтобы как следует выпить и все осмыслить.