Долго продлился кухонный разговор молодых людей. Он был ни о чём и обо всём сразу. У Володьки впервые за послевоенные годы возникло ощущение чего-то чудесного и светлого, но хрупкого и невесомого, как бабочка. Он боялся спугнуть это чувство, хотел удержать внутри себя как можно дольше. Но разве удержишь насильно бабочку, примостившуюся на весеннем цветке, не обломав её хрупкие крылышки и не стерев с них воздушную пыльцу?

Лето подходило к своему расцвету. В Москве стояла жаркая душная погода, но это не мешало Володьке каждый день делать многочасовые прогулки по городу. После недельных скитаний он всё-таки нашел себе работу по душе: устроился охранником в книжный магазин на Арбате. Как он и хотел, работа сильно не отвлекала его от того плана саморазвития, который он себе наметил на это лето. Устроившись на стульях в каморке подсобного помещения, он мог долго читать и засыпал не раньше трех часов ночи, когда за окном брезжили первые лучи рассветного солнца. Вообще, этим летом он мало спал и находился в состоянии какого-то непонятного возбуждения: то его мучили воспоминания минувшей войны, которую он ещё не успел осмыслить, то проблемы, поставленные русскими классиками. Определенно вопросами, которыми он предпочитал не задаваться, были вопросы, касающиеся его будущего. Видно, на войне он так привык жить одним днём, что всё никак не мог вернуться к гражданской привычке строить планы. Не было у него никаких планов ни относительно дальнейшей работы, ни относительно личной жизни. Он предпочитал жить здесь и сейчас, как будто ещё не был уверен, будет ли для него это «завтра». Даже жадная жажда чтения, появившаяся в нём этим летом, не имела под собой какой-то перспективы. Он просто читал, потому что не находил в жизни ответов на многие вопросы, которые его мучили. Но чем больше он читал, тем больше вопросов у него появлялось, как будто писатели занимались только постановкой вопросов, потому что сами не знали ответа ни на один из них.

Привычный круг общения Володьки тоже стал распадаться. Школьные товарищи Санька и Сергей были женаты. Их теперь интересовали приземлённые вопросы жизни: как заработать лишнюю десятку и где купить детские зимние сапожки. На бесцельные прогулки по вечерней Москве в компании Володьки у них не было ни времени, ни сил. Глядя на них со стороны, Володька всё больше укоренялся в мысли, что, может, и жениться-то ему не стоит: какими-то пустыми казались ему эти простые семейные хлопоты, да и кандидатуры подходящей у Володьки не было. С новой знакомой Ириной всё было как-то неопределённо. Видимо, не зря ему Константин посоветовал не соваться к ней, знал, с кем имеет дело. Володьке казалось, что она как будто постоянно ускользает от него. Ему искренне хотелось каждый день видеть её, держать за руку, обнимать, но Ирина будто выставляла перед ним барьер, через который он не мог переступить. Вот уже несколько раз после встречи с ней Володька обещал себе покончить с этим и больше никогда не являться и не звонить, но не проходило и двух дней, как его снова тянуло в дом на Никитском.

Общение с Константином тоже с тех пор совсем разладилось. Несмотря на то, что с Ириной так ничего серьёзного у него и не завязалось, Володька испытывал чувство вины и сам избегал встреч с Константином. Наверное, зря Володька тогда позволил себе так грубо с ним разговаривать, может, у молодого художника искренние чувства.

Сегодня Володька вернулся с ночного дежурства в магазине в девятом часу утра. Следовало бы поспать, но сон никак не шёл в голову. Ворохом сами собой крутились мысли, Володька пытался уловить какую-нибудь одну из них и на ней сосредоточиться, но ничего не выходило. Мысли, будто назойливые мухи то и дело кусали его, отвлекая друг от друга и рассеивая внимание. Промучившись так до десяти, Володька встал и пошёл на кухню. Там для него был готов завтрак, бережно приготовленный мамой. Сама она ушла на работу ещё в седьмом часу утра, поэтому каша была холодная. Володька не стал разогревать её: на фронте привык к любой пище и в холодном, и в замороженном состоянии. Он даже не стал перекладывать кашу в тарелку (зачем пачкать посуду), сел и стал наяривать прямо из кастрюльки. Вот уже четвертый день он не видел Иру и не давал о себе знать, ждал, может, она сама позвонит ему, хотел этого звонка, томился ожиданием. И вот сейчас, отковыривая холодную засохшую кашу, Володька смотрел на телефон, прибитый к стене на кухне, и больше всего на свете желал, чтобы он зазвонил. Ловя себя на этой мысли, молодой человек ощутил к себе такую невероятную жалость и такое страшное одиночество, что резко и с силой бросил ложку в кастрюлю. Та издала противный алюминиевый лязг, но вслед за лязгом послышались весёлые трели телефонного аппарата. Володька подскочил с места и рванул к стене. Потом, как будто стесняясь своего порыва, он показательно медленно и спокойно стал тянуться к трубке, хотя внутри него всё трепетало от непонятного волнения.