Вот иду в ванну… вот умываюсь… вот волосы щеткой пятьдесят раз со спины – к вискам, от висков – за плечи. А вот и мой цех кухонный. Привет, цех! И что сегодня будем стряпать? Кашу, картошку али то и другое?.. Шутишь?.. Да нет, просто надо же как-то разнообразить рутину?.. Не получится, лучше смиренно подчинись ей… Ладно. Тогда, смирив «гордые порывы», обшариваю холодильник… вроде бы гуляш из рыбы от вчерашнего обеда остался, рис. Ага, есть. Вот и бьютифул!.. Да-а, изобилие у тебя полнейшее!.. А чего ж еще желать бывшей простой советской женщине-труженице?.. Вот-вот… Но вначале – чаёк, чаёк. Себе – зелёный, Тёме – черный «Лисма», о котором пишут, что он ну уж очень бодрит!.. Да признайся, что просто надо его реализовать, ибо польстилась и купила сразу четыре пачки… Ага, но зато в придачу получила красивую разделочную доску с индийским рисунком.

– Тё-ёма, пожалте чаёк бодрящий к новостям бодрящим!.. Пожа-АЛСТА, пейте на здоровьИЦ-ЦА.

И что сегодня по «Культуре»?.. Это не буду, это вчера смотрела, фильм едва ли, спектакль тоже. Ага, Российский национальный оркестр. Оркестр буду. А вот об актере Збруеве не-е, но за ним – «Абсолютный слух». «Слух» послушаю… А после него?.. А ни-че-го… Тогда почитай кого-либо из Прозы, или вообще почитай, а то уже давно не… Ага, давно. Последняя моя книга была… вон, еще на столе лежит. Стефан Цвейг35. «Триумф и трагедия Эразма Роттердамского36», нидерландского гуманиста и философа (1469 – 1536 г)». Интереснейшее было чтение… Интересно, а ответит ли тебе Антон Чижов?.. Ага, ответит ли? Мужик-то он умный, если судить по рецензиям, но дюже ироничный… Вот и ответит иронично… Ну да, и будет в Прозе висеть его ирония… Не угадаешь… Не угадаю. И жаль, что Тёме не могу о нем рассказать, не интересно ему видите ли, а хочется… хоть с кем-то… Попробуй всё же за обедом… Не, не буду. Лучше молча будем есть наш грядущий рыбный гуляш с рисом, а то ненароком заденет чем-нибудь, заведусь и вылетит мой свободный послеобеденный час в трубу… Ой, мобик поёт.

– Привет, Агнеш!.. Оливка заболела? Бедная моя девочка… Ну, конечно, надо врача вызвать, хотя и просто насморк. Но ты аспирин ей сразу не давай, если только к вечеру, а пока кусочки чеснока к воротничку булавкой приколи, я всегда так делаю и помогает… Конечно, съесть его тоже хорошо, но Оливка ж не будет… А-а, сама… и по несколько долек сразу?.. Не, нельзя, Агнеш, а то желудок раздразнишь… Да, да, что ж поделаешь, лечи Оливчу и позвони потом, будет ли температура подниматься?

Уже двенадцатый? Но еще до стряпанья обеда целых полтора часа, так что… Привет, мой Комп, привет, моя радость, хочу сегодня с тобой поворошить файл под названием «Мой миф». Что значит ворошить? А то, что, наверное, отсырел он, ведь сто лет к нему не притрагивалась и теперь надоТЬ подредактировать слегка… хоть, честно говоря, и не очень-то надоть потому как всё прошло, всё отболело. Да, конечно, печально, но всё ж глянем-ка на начальные строки, может, и вдохновят, может, разбегусь: «Заварила кофе. Прилегла на диван…» А, может, и сейчас – кофе, прежде чем?..

– Тём, будешь кофе?.. «Традицию предобеденного кофе» нарушать не будем, но ты ж иногда и на после обеда оставляешь… Сегодня не оставишь?

Раз, два, три… сыпать и четвертую ложку? Тёма ворчит, что, мол, слишком крепкий завариваю. Ну да, крепкий, но я же люблю такой, голова потом… как новенькая! И как назвать этот миф, рождённый из тетрадных записей под названием «Лис»? ЛИС – его аббревиатура. И как же была влюблена в эту аббревиатуру… то бишь, в её носителя! Долго, мучительно… и счастливо. А теперь…