Ни неба, ни облаков… Сплошная серость вверху, сплошная серость внизу… И галки твои любимые не галдят, и голуби не гулят, и даже собаки не тявкают. А меж тем дети твои всё едут, едут… Да-а, а ведь скользко на дорогах, того и гляди… Да не накачивай ты себя, живи настоящим мгновением… Хорошо советовать, а вот как зацепиться за это мгновение?.. «Как» не подскажу, а вот слова из песни напомню: «Есть только миг…» «Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь». Да знаю я эти слова, знаю и стараюсь так жить, стараюсь, ста… Вот и молодец, что ста… А воздух-то какой свежий, что и без ста… старания в грудь закачивается.

– Что ты сказал, Тём?.. Иди, иди, пройдись, хоть и серо, но воздух!.. Да! Купи-ка масла подсолнечного, а то чуть-чуть осталось… Да нет, бутылку с собой брать не надо, в готовых продают. (Покупает постоянно, а запомнить, что оно уже в бутылках…) И еще пол батончика «Дорожного», ряженки. Да не поскользнись. И через дорогу переходи осторожно, помнишь, как когда-то над капотом взлетел? (Помнит ли?.. Ага, вроде бы.) Ну вот то-то ж.

Уже семнадцать сорок через десять минут?.. Ну да, время твоих «Культурных» концертов… Ой, скорей – кофе заварить и-и… И кого будешь слушать-смотреть?.. Сонату Бетховена29 слушать, а смотреть на Плетнева30.

– Тём! Ты молодец, что как раз – к Бетховену… И тебе – кофейку?

Господи, какая музыка! Какие великие люди композиторы! Да и исполнители. Ведь это ж чудо настоящее – симфонические оркестры, да еще с такими дирижерами, как Плетнев, Федосеев, Темирканов, Гергиев, Мета, Караян…

– Тём, и как тебе Бетховен?.. А-а, то-то ж… Да не громкий он, а могучий… Да нет, у него есть и «тихая» музыка, концерт для скрипки, сонаты. «Лунную» помнишь?.. Ладно, как-нибудь поставлю, у меня на дисках их несколько… Перед сном? Ну да, ты же любишь засыпать под музыку… Нет, Тём, еще не хочу ужинать… Ты опять? Ну, поищи в холодильнике чего-нибудь!.. Ну, как «что»? Паштет печеночный там, скумбрию вчера не доели, яйца, салат из капусты, крекеры на столе в баночке от печений. Хватит?.. Ну, и слава тебе…

Ведь договаривались же, что ужин будет сам соображать, ан нет! обязательно подойдет и спросит: «А что на ужин?» Никак не поймёт, что на-до-еда-ет человеку каждый день всё кормить и кормить кого-то! Вот судьба у женщин! Мужики-то отвоевали себе право не заниматься едой! Конечно, они сильные, умные, вот и покорили нас, слабых, беззащитных, вот и… Да ладно тебе! Расколыхалась аж до широких обобщений… Ага, расколыхалась. Ага, не надо бы… Вот и успокойся, попробуй сузиться… Ага, уже успокаиваюсь, уже суживаюсь… или сужаюсь? Короче, сузилась. Итак, что еще сегодня по «Культуре»? Это, это, это… нет, всё «это» можно и не смотреть, так что подсяду-ка к Компу, ведь не всё же с ним писать, можно и читать… И опять будешь – кого-либо из Прозы?.. Ну да, тем более, что «Авторы анонсируют», анонсируют… но этого всё равно не буду, этого и этого тоже, да и этого… И чем же тебе «эти» не угодили?.. А тем, что под псевдонимами. Ну что это? Невменяемая Читательница, Флавия Австралия, Великий Магистраторофф и ха-ха!.. даже Добрый Лесенок и Удивительно-Удивительно. Выпендриваются же графоманы! А посему почитаю-ка уже знакомого Володю Борейшо, он – с настоящей фамилией и…

– Что ты сказал, Тём, эсэмэска пришла? Давай сюда… По Белоруссии наши детки едут, а там, наверное, тоже снег идёт и скользко на дорогах, того и гляди… Часа в три ночи, может быть, приедут… не будешь дожидаться их приезда?.. Я тоже лягу… Ага, волнение наше им едва ли поможет… а, может, и?..