Позволю себе дать вам писательский совет, который полит горючими слезами. Я потеряла множество толковых мыслей, точных слов и хороших историй из-за лени вовремя достать лист бумаги или заблуждения, что вот этот эпизод я уж точно никогда не забуду. Так что, если за завтраком или по пути на работу вам вдруг вспомнилась история о первой двойке, хватайте образ и тащите в записную книжку или черкните несколько быстрых слов в телефоне. В свободное время наполните эту морзянку смыслами и напишите рассказ, а затем решите, на какую букву эта история. Когда придет время верстать книгу, будет возможность выстроить ваши тексты в алфавитном порядке.

Преимущества

Мне эта структура нравится тем, что, отсылая к азбуке и букварю, она легко погружает вас и ваших читателей в детство. Чаще всего это период, когда чтение букваря происходит в уюте родного дома, рядом с мамой или бабушкой, когда еще радует новизна школьной жизни, роль ученика, когда новые друзья и уроки еще приятны и необременительны.

Вот, например, фрагмент истории на букву «Б»: «Бабушка, буквы и Пушкин».

«Я хорошо помню, как училась читать. Разноцветные пластмассовые буковки рассыпаны по цветастому паласу, устилавшему крашеный в шоколадный цвет пол бабушкиной комнаты. Его шерстяные ворсинки покалывают мне коленки, пока я выкладывала мои первые слова. Мерно перестукиваются бабулины спицы. Клубок выпрыгивает из ее подола и шкодно скачет по старательно выложенным словам. Коричневые кавказские кожаные тапки с меховой оторочкой строго подглядывают за мной и раскачиваются, если я путаю буквы. А из глубины поддиванного сумерка выглядывают пушистые мордочки серых пылевых мышек, сбежавших от маминого веника. Мой мир был невелик, в нем еще жили предметы, которые со временем спрячутся, станут простецки незначимыми. Неодушевленными.

По вечерам бабуля читала мне сказки Пушкина, держа в руках толстенную книгу в темно-синем кожаном переплете. Позже я узнала, что это было издание 1937 года, приуроченное к столетию смерти поэта. Но тогда сказочник Пушкин (я думала, что это его имя) представлялся мне волшебником в высокой глянцевой шляпе с полями. Я запросто могла его представить бродящим вокруг большого дуба и болтающего с котом или рассматривающим цветастые шелковые шальвары шамаханской царицы…».

В минуты единения за книжкой хорошо и детям и взрослым: ребенок чувствует себя уютно в безопасной обстановке, взрослые ощущают себя теплыми и душевно близкими своему ребенку.

Второе преимущество этой биографической композиции в том, что вы можете начать работать с любого места, постепенно накапливая воспоминания. Для полноценной книги вам их нужно собрать всего лишь тридцать три главы или истории. Могу вас заверить, что у вас их родится намного больше.

В этом есть третье преимущество – маленькое, но удаленькое. В русском алфавите 33 буквы, и, мне кажется, что число 33 – симметрично-забавное. Его можно симпатично обыграть и визуально, и смыслово. Например, почему бы не завершить книгу историей про тридцать три ваших мечты, прошлых и настоящих? Расскажите, о чем вы мечтали, будучи ребенком, и о чем грезите сейчас. Наверняка эти тридцать три мечты будут разными: практичными и фееричными, скромными и дорогостоящими, быстро воплощаемыми и требующими подготовки, зависящими только от вас или от тех, кто вам может помочь. Этот список станет подспорьем, когда родные задумаются, чем им порадовать вас на день рождения, на Новый год. Таким литературно-биографическим намеком вы сможете облегчить выбор подарка и рассказать о ваших мечтах. Я вам даже придумала для этой главы название – «Мой „замечТательный“ список», но уверена, вы и сами сможете дать интересное название этой главе.