Всю оставшуюся ночь мы провели на лестнице, наведываясь в комнаты потанцевать. Четыре бутылки коньяка на пятерых. Капля в море… но без закуски в самый раз. Прогнали Руслана, «завклубу» выписали пендель, а перед этим он признался Косте: «Это как бы наше заседание клуба. Клуба для тех, кому трудно общаться». Я подозревал, что Андрюха может синхронно посещать еврейскую школу и состоять в обществе антисемитов. Но закрытый клуб аутомасонов и танцор латины? Конкретный перебор.

1986 год. Перестройка. Борьба с алкоголизмом. Утром в воскресенье вместо «Финиста – Ясного Сокола» по телевизору крутят единственную на весь СССР безалкогольную свадьбу. В Караганде живут и работают десятки тысяч немцев – потомки поволжских колонистов, часть которых сохранила кальвинистский уклад шестнадцатого века. И какая-то часть от этой части – баптисты. Они не тратились на косметику, не употребляли спиртное и не заходили в аптеку за бумажным пакетиком с надписью «презерватив».

Знакомая родителей, такая девочка приятная, и выходит замуж за баптиста. Папа с мамой потом любили вспоминать, как они хлестали водку в коридоре на баптистской свадьбе.

Я пошёл дальше родителей. Я в коридоре пил коньяк на безалкогольном празднике, где нельзя было напиваться. Пора на танцпол. Нас шестеро на танцплощадке. А кто шестой? Жена Андрюхи.

Дрюня недавно женился, девушку увёл у одноклубника (это мы уже потом прознали). Свадьбу справляли в китайском ресторанчике.

На танцполе шесть, а где ещё семнадцать одноклубников? Пошёл смотреть, куда исчезли остальные. Остальные сгрудились в дальней комнате, выключили свет и рассказывали друг другу детские страшилки. Правду говорят, что в полночь некоторые в тыкву превращаются без алкоголя…

Андрюха по пути в зал поведал мне, что сейчас будем рубиться в «Мафию» – разбавлять царившую скуку Где царила скука, я так и не понял.

Дрюня (вы же помните, что он танцор латины) не единожды хвастался тем, что мог «загладить» в танце до оргазма любую партнёршу. Очутившись на танцполе, Андрюха догадался, что я имел в виду под формулировкой «не совсем весёлый друг-кавээнщик». Под песню «Поезд на Ленинград» Костя с одной милой дамой, чья свадьба не так давно прошла в китайском ресторанчике, играл в незамысловатую игру «найди прищепку». Судя по физиономии Андрюхи и по тому, что прищепки, собственно, и не было, у Костяна всё неплохо получалось…

Ещё даже «Мафия» не началась, а нас с Костянычем втихую «завалили». Заодно и троицу с того конца стола приговорили. Нас депортировали, буквально выставили на мороз, а рассадник необщительных людей остался в тёпленькой квартире.

Термометр показывал «минус сорок», у подъезда стояла машина такси и, как будто, ждала именно нас. Водитель спросил: «Вы с праздника?» Мы: «С самого что ни на есть, с него». Поехали. В процессе выяснилось, не с того мы праздника, но два раза за вечер расстреливать уставы не велят. Дома с голодухи я плотно позавтракал и лёг спать.

Третье января. Работа. Старые лица в новом году. Андрюха:

– Помнишь такую странную компанию из трёх человек?

– Да, припоминаю что-то.

– Представляешь, они в коридоре пили коньяк. Мы потом три пустых бутылки нашли.

– Какие сволочи… весь праздник загубили.

С каждым новым пересказом культовое мероприятие обрастало новыми фактами и подробностями. В каждой новой компании эту историю можно было излагать, добавляя новые пикантные нюансы. Тогда никто не знал, что следующий наш Новый год опять пройдёт под знаком бобылей.

1 января 2003 года. Новый год через год. Клуб «Ампир». Чудеса, которые случаются. Плюс три градуса – нонсенс для Караганды. Дождь, лужи. Пьяные идём домой в обнимку с двумя стриптизёршами. Дружно шлёпаем по лужам и постоянно в них падаем. А когда не падаем, рассказываем девчонкам про безалкогольный Новый год.