Где-то вдалеке послышался гул. Сердце болезненно сжалось. Этот гул будет нарастать, с каждой секундой становиться сильнее, отчетливее, пока не превратится в радостные крики толпы и протяжные стоны обреченных.

Агасфер плашмя рухнул на пол и накрыл голову тряпьем. Он знал, он предчувствовал, что на этот раз смерть не пройдет мимо. Если ночью ему привиделись черви, значит, сегодня она заглянет в его дом… Его судьба предрешена.

Шум становился все громче. Уже слышны были отдельные голоса:

– Смерть! Смерть ворам! Идите все смотреть как распнут воров!

Наконец процессия достигла его дома.

– Смерть! Смерть!

Агасфер сжался в комок и тихонько завыл.

Внезапно шум стих, и послышался тихий, едва слышный голос:

– Я не могу больше идти… Я устал…

Толпа разочаровано притихла. Плохо, если осужденный на смерть умрет от усталости или жажды по дороге на казнь. Несправедливо лишать людей их законного удовольствия.

– Пусть отдохнет, – послышался чей-то голос.

И толпа обрадованно подхватила:

– Он должен отдохнуть!

– Нет, пусть идет. Ему нельзя отдыхать, он преступник.

– А если он умрет?

Собравшиеся возмущенно зашумели:

– Он не должен умереть! Вон дом торговца, пусть отдохнет немного в его тени.

И снова тихий, почти беззвучный голос обессилено пробормотал:

– Дайте мне глоток воды… Хотя бы смочить губы…

– Эй, Агасфер! Дай ему напиться, пусть отдохнет на твоем пороге…

Агасфер медленно приподнялся с земляного пола. Предчувствие не обмануло его. Смерть все же постучала в его дверь. Смерть все-таки пришла за ним.

В комнате потемнело. Торговец в испуге вскочил и дернулся к двери. Перед входом стоял худой изнеможденный человек. Спекшиеся губы были черны, тело покрывали струпья. Голова была опутана колючками терна, и по слипшимся волосам стекала кровь.

– Что тебе надо? – прохрипел торговец. – Зачем ты остановился перед моим домом?

Огромные печальные глаза смотрели кротко, без злобы и страха, в них жило сострадание.

– Ты терзаешься, брат мой? – тихим голосом спросил осужденный на смерть. – Что печалит тебя?

Агасфер почувствовал, как язык прилип к сухой гортани. О чем тот говорит? И почему спрашивает о его муках? Разве сейчас он сам не повиснет на кресте, задыхаясь под тяжестью собственного тела и истекая кровью?

– О чем ты говоришь.....

– Я вижу, ты боишься. Но я помогу тебе.

– Поможешь мне? – торговец хрипло рассмеялся. – Ты, жалкий червь, который к вечеру превратится в вороний корм, хочешь помочь мне? Мертвец хочет помочь избежать смерти! Ты безумен. Убирайся прочь!

Кроткая улыбка тронула пересохшие губы.

– Так вот чего ты страшишься… Ты боишься смерти.

Агасфер был готов поклясться, что слышит в словах осужденного сочувствие.

– Убирайся вон!

– Дай мне напиться и я дарую тебе бессмертие.

Словно молния пронзила тщедушное тело торговца.

– Ты?! Ты, гниющий заживо, даруешь мне вечную жизнь?! Безумец! Убирайся от моего дома немедленно и пусть муки твои продлятся вечно, – он схватил со стола кувшин и, не помня себя от ярости, швырнул в осужденного. Кувшин ударился о притолоку и разлетелся на куски. Один из глиняных осколков рассек впалую щеку, но тот даже не вздрогнул. И еще тише чем прежде, произнес:

– Несчастный! Ты не знаешь чего на самом деле должен бояться. Ты боишься смерти, но жизнь не освещенная огнем любви, страшней даже самой мучительной смерти. Я обещаю, ты не умрешь. Не умрешь до тех пор, пока твое ожесточенное сердце не заполнит любовь, пока ты не научишься сострадать самой ничтожной птахе. Подойди ко мне, и я скажу тебе как избежать ее…

Словно завороженный Агасфер приблизился к незнакомцу и рухнул на колени…»