В магазине Алексея встретила продавщица маленького роста. По лицу девушки было заметно, что у нее явно что-то случилось. Или не у нее – молодая женщина была эмпатичной.

– Здравствуйте. Что для вас? – вежливо улыбнулась продавщица.

– Виски давай Steersman, LM синие, Alpen Gold вон ту. Ой, нет, только не зеленую, давай белую. Ага. Спасибо. Коржик еще. Свежий?

– Да.

– Давай. И Essa с грейпфрутом.

– У вас все? – грустным голосом произнесла девушка.

– Да. А у вас… – Алексей не хотел лезть не в свое дело, но все же спросил. – У вас все в порядке?

– Да у кого сейчас все в порядке…

– Да, – буркнул мужчина и быстро вышел из магазина, не желая продолжать диалог.

Алексей не был злым. Просто не видел смысла в этом разговоре. Если выяснится, что у продавщицы проблемы, придется задавать вопросы, сочувствовать, возникнет та мучительная неловкость, от которой у Алексея в сердце что-то сжималось. Он всегда искренне хотел помочь людям, но зачастую тем нужно было просто выговориться. Этого Алексей не понимал. «Зачем жаловаться, если ты не хочешь решать проблему? Ведь если ты мне о ней рассказываешь, значит, ты нуждаешься в помощи», – считал мужчина.

Шагая в сторону дома и потягивая пивной напиток Essa, Алексей увидел на дороге банку с белой краской. Присмотрелся.

– Зачем? – мужчина понял, что начал говорить вслух и остановился.

Около банки были следы кошачьих лап, испачканных в белой краске. Кисточка лежала рядом, на рукоятке снова отпечаток лапы. Мужчина поднял взгляд. Рядом тянулся серый деревянный забор, на котором красовались фамилия одного диссидента, тезки Алексея, запятая и слово «прост».

– Прости? Не дописали, что ли? А возможно, это сокращение от слова «просто»?

Алексей погрузился в свои мысли. Его заинтересовала семантика слова. И при чем здесь кот? И почему не дописали? Что их остановило?

Мужчина сел на корточки и отхлебнул напиток.

– Непонятно. Даже странно. Кот-то тут при чем? – начал рассуждать вслух Алексей.

– Итак, писарь, что делать будем? – раздался сзади грубый мужской голос.

Алексей вздрогнул, резко повернулся и задел банку с краской. Она не пролилась, просто немного сместилась в другую сторону. Перед мужчиной стояли два полицейских с автоматами.

– Пройдемте? – заявил один из них.

– Есть выбор?

– Вы же сейчас будете говорить, что это не вы написали.

– Да, буду.

– Что вы мимо проходили, остановились и задумались о чем-то.

– Да, именно.

– Вы уже второй, кто так говорит.

В кофейне с теплым светом.

– Я всегда думал, что такие платья носят только девушки, у которых есть ребенок, но нет мужа.

– В смысле? С чего ты взял? – спросила она меня.

Речь шла о платьях с молнией на спине. Передо мной сидела очаровательная девушка с каре и потягивала капучино. Я пил американо.

– Это платье неудобно застегивать самой. Всегда нужен кто-то, кто поможет это сделать.

– Но я же пришла в этом платье. По-твоему, это значит, что я не могу его застегнуть сама? – заинтересовалась она и придвинулась ближе.

– Конечно, можешь. Но я знаю тех, кто не может. Они либо просят подруг, либо детей. Чтобы в будущем найти мужчину, который будет застегивать платье. Забавно. Если подумать, девушка, у которой уже есть ребенок, просто ищет того, кто от нее не уйдет и будет застегивать платье всю оставшуюся жизнь. Ребенок же когда-нибудь съедет. Да. Идеально, если расстегивать и застегивать платье будет один и тот же мужчина.

– Так, а с чего ты взял, что у меня есть ребенок? – спросила она и приподняла бровь.

– Ты пришла сюда после работы. Сказала, что зайдешь домой переодеться. Следовательно, забежала домой и приняла душ. Посушила волосы. Надела платье. Поняла, что не можешь сама его застегнуть, и попросила ребенка. Подругу бы ты позвать не успела, потому что торопилась в кафе. Да и подруга не поехала бы только ради того, чтобы застегнуть тебе платье. Или… Или все это на хрен неправильно.