Ввалившись в свою спальню, я поняла, что не уверена, нужно ли мне распаковывать чемодан. Я вышла в зал. Мой спутник уже осваивался на кухне.

– Вот здесь мы переведем дыхание после Италии… – сказал он мне. – Затеряемся среди испанцев…

– А долго мы будем теряться? – спросила я.

– Несколько дней, потом уедем на запад по побережью, я покажу вам чудесное место. Будем искать мне дом в горах. А что? Вам не нравится прятаться?

– Не нравится, – честно сказала я.

– Почему? Шпионское прошлое?

– Ну… Да, прошлое… – вздохнула я.

– Отлично! – его почему-то всегда радовало, когда в море наших бесед мы натыкались на мои болевые рифы. – Тогда сейчас я буду готовить ужин, а вы мне рассказывать про ваше шпионское прошлое.

Я приуныла. Все мои рассказы вели к прошлой жизни, и фигурировал в ней человек, которого я и без того вспоминала каждую минуту.

– А мы посмотрим город? – с надеждой спросила я.

– Обязательно! А еще мы посмотрим с вами какое-нибудь интеллектуальное кино. У нас будет масса развлечений! – воодушевленно сказал мой спутник.

Я напряглась.

Если человек хочет посмотреть со мной фильм или дает книгу, значит, он прощупывает мои культурные коды. Чтобы потом стать ближе не только культурно. Я проходила такой вариант заигрывания неоднократно. Где теперь эти книги, диски, а главное – где эти люди, мне неизвестно. Так что я не верю в духовную близость, отрегулированную с помощью искусства. Только в любовь.

А мне не хотелось влюбляться в моего спутника, хотя он и нравился мне. Я знала, что он женат. У меня был серьезный опыт по части тайных отношений. Мне хватило с лихвой, и я поклялась впредь не ввязываться в то, что придется скрывать. Он женат, повторила я себе. И вместо нормальных отношений я опять получу стопку паролей для явки в определенное место и четко обозначенное время.

Он выбрал Тарковского, а из него еще и «Сталкера», это было совсем не мое кино.

– Я смотрела «Сталкера». Это было ужасно. Серость, грязь, холод… – честно сказала я.

– Вы что, смотрели его в канализации? – удивился мой спутник.

– Нет, я смотрела его у друзей. И это было ужасно, потому что, по замыслу художника, в конце фильма нужно было идти вешаться, а мы продолжили пить и веселиться. Не понимаю, как этот фильм можно смотреть.

– Я смотрел его раз десять…

– Вы шутите! Зачем?

– Там люди говорят о чем-то мне интересном. Да и сами съемки меня завораживают. Как вы думаете, о чем этот фильм?

– Не суйся куда не просят?

– Такая мысль в фильме тоже есть. И это все, что вы об этом думаете?

– Это все. Я не понимаю искусство, которое вызывает у меня тоску. Не понимаю пятиминутных пейзажей, в которых муха не проскочит за все время. Не понимаю, как не стыдно произносить длинные пафосные монологи…

– Какой же тут пафос? – искренне удивился он. – Люди думают, что знают мотивы своих поступков, даже уверены в этом. А я, как и они в фильме, не могу отыскать ни одного определенного мотива того, что делаю. Мои мотивы вытекают один из другого, разветвляются, путаются… Например, почему я вас таскаю с собой? Не знаете? И я не знаю!

Какое-то время мы смотрели друг на друга с нескрываемым изумлением.

– Я… я ни разу не думала об этом… – призналась я наконец. – Мне казалось, вы взрослый, умный, и у вас есть план в отношении меня…

– Нет у меня никакого плана, – устало сказал мой спутник.

Мне почему-то сразу стало очень тоскливо.

– Может, я вам все-таки нравлюсь? – робко спросила я.

– Нравитесь, конечно, – спокойно сказал он. И тут же добавил: – А что в вас может не нравиться?

Мы вышли на прогулку. На улице дул нешуточный ветер, ветер с моря. Я застегнула куртку. Совсем скоро ветры задуют еще сильнее, и, может быть, даже пойдут дожди. Вот такая здесь будет зима.