Вынырнув из полубессознательного состояния первых месяцев, начал обживаться в отделении.
Чего и кого там только не встречалось! Молодой жизнепрожигатель, упавший аж с девятого этажа и сломавший себе лишь две кости на ногах; офицер-десантник, упавший всего лишь с третьего этажа и поломавшийся так, что его едва могли удерживать в живом состоянии; впавший в кому и умерший от падения со скамейки в парке студент…
И профессиональный торговец наркотиками, который мало того что выжил после двух ударов обухом топора по голове (вмятина в голове в два взрослых кулака производила неизгладимое впечатление), но еще и уехал из отделения за рулем своей машины в сторону небезызвестной долины в Средней Азии.
И вот, спустя почти год, весенней порой возвращаюсь домой. Из ставшего почти родным отделения нейрохирургии – домой!
Вот где папины очумелые ручки раскрыли свой созидательный, реабилитационный потенциал. Матрац на кровать, коленоупор, устройство для разработки пальцев рук, самодельная кварцевая лампа – все папа сделал сам. В продаже этого не существовало и тогда, а чего-то нет и до сих пор.
Убедительное пожелание читающим – учиться не только на моих ошибках и упущениях, но и на удачных решениях и находках. Если жизнь так сложилась и из больницы вы выписываетесь с резко отрицательными изменениями своего физического состояния, обязательно выделите время на:
1) подумать, что надо сделать к вашему возвращению;
2) осуществить эти изменения ДО ТОГО, как вы вернетесь домой.
Тем более сейчас и бесплатных и платных вариантов для приспособления под себя среды обитания в достатке. Пандусы, комнатные и уличные коляски, широкие проемы дверей и поручни по стенам как в комнатах, так и в ванной с туалетом.
Историческая реминисценция. Осмелюсь утверждать, что мы с папой нашли оптимальнейший вариант для нахождения тела в горизонтальном состоянии без вредных последствий в виде пролежней – функциональная кровать, пусть даже самая простая [на крайний случай сойдет обыкновенная современная кровать с большими свободными расстояниями между ламелями (горизонтальные пластины, обычно из шпона, с разрывами между ними в раме кровати)] + лист самого плотного поролона 10—15 см толщиной.
А чтоб было совсем хорошо, удобно и недорого – найдите, как и я, фирму, обрабатывающую поролон, для мебельщиков вашего города. Выбор гораздо больше, чем в любом магазине, цены – гораздо ниже. Кроме того, они еще могут нарезать матрасы, подушки и тому подобные приспособы по вашим индивидуальным размерам и потребностям.
Весна и лето 1983 года – еще и время поиска вариантов излечения. Мама перемещалась по всей стране, которая тогда еще называлась СССР, с севера на юг и с запада на восток.
Мануальный терапевт Николай Андреевич Касьян из-под Полтавы, Яков Михайлович Цивьян из Новосибирска, Валентин Дикуль из Москвы. Переключившийся тогда на нейрохирургию Гавриил Абрамович Илизаров (да-да, тот самый, что вернул в спорт Валерия Брумеля), Военно-медицинская академия (Ленинград).
Тогда казалось, что вот-вот произойдет медицинская революция и в лечении повреждений спинного мозга. Но даже до проверки теоретических изысканий на людях дошли лишь единицы.
Мы ли выбрали, судьба ли так сложилась, но на вторую операцию лег на кафедре военно-полевой хирургии Первого Московского меда, что работала при 67-й городской московской больнице. Там, в этой больнице, они и экспериментировали – вырезали большой затылочный нерв, пришивая его к корешкам спинного мозга выше и ниже места повреждения.
Положительной динамики не наблюдалось, а вот количество смертей после операции у них неадекватно выросло. И эксперимент закрыли еще даже до того, как мы вернулись из этого отделения домой в Челябинск.