Когда некоторые из перечисленных и других проверенных временем занятий подходят к концу, человек часто чувствует себя опустошенным, беспокойным или бесполезным. Эта проблема встает особенно остро в момент резкого прекращения некоторых структурирующих время видов деятельности, например, заботы о детях, учебы или работы.

Многих матерей, которые полностью заполняют свое время детьми и домашними хлопотами, одолевает скука и ощущение ненужности, когда дети вырастают и покидают родительский дом. Аналогичным образом, отец, который посвятил свою жизнь зарабатыванию хлеба насущного, может страдать от скуки и быстро деградировать после выхода на пенсию.

В процессе деятельности могут проявляться многие иные способы структурирования времени: ритуалы, «светские беседы», игры и даже близость. Например, начальники могут играть на работе в игру «загнанный директор», хватаясь за такое количество дел, что в конце концов выбиваются из сил. В то же время они донимают и перегружают работой своих секретарей. Когда такой начальник выходит за дверь, секретарь переключается со своих делопроизводительских хлопот на распространенную тему светских бесед «разве не ужасно»: «Вот не повезло с начальником! Он никому не отказывает, и в результате у нас работы выше крыши. Разве это не ужасно?» Когда начальник возвращается, секретарь вновь переключается на рабочие занятия, ритуальное приготовление кофе или уходит в собственные фантазии (вполне вероятно, гневные) или инициирует какую-либо игру.

На более глубоком уровне человеческого общения, чем ритуалы, «светские беседы», игры и занятия, лежит потенциальная способность каждого человека к близости. Близость свободна от игр и эксплуатации. Она возникает в те редкие моменты человеческого контакта, которые рождают в нас чувства нежности, эмпатии и привязанности. Такая привязанность – это не просто приятное чувство, которое может появиться у человека при взгляде на стройные ножки или широкие плечи. Близость включает неподдельное участие и неравнодушие.

Люди могут годами жить или работать вместе, но никогда по-настоящему не «слышать» или не «видеть» друг друга. Однако наступает момент, когда один из них впервые обращает на другого внимание – видит цветовую гамму его внешности, выражение лица, телесные формы, движения, характерные черты другого человека. Он может впервые по-настоящему услышать другого – воспринять все его сообщения, вербальные и невербальные, эмоциональные и фактические.

Чувство близости может зародиться вдруг посреди толпы, и в процессе долгой дружбы, и на работе, и в браке. Близость возникает, например, в таких ситуациях.

• Человек на концерте ловит взгляд незнакомца. В этот момент они осознают общее удовольствие от музыки, которое их сближает. Они открыто улыбаются друг другу, и это момент близости.

• Муж и жена, занятые прополкой в саду, ощущают чувство близости, которое спонтанно подводит их к физическому контакту, подтверждающему теплые чувства друг к другу.

• Отец смотрит в заплаканное лицо сына, который только что похоронил собаку. Он обнимает мальчика за плечи и говорит: «Да, это тяжело – хоронить доброго друга». Мальчик расслабляется в объятиях отца, давая выход своей скорби. В этот момент они близки.

• Двое мужчин работают вместе несколько недель, готовя важное предложение для компании. Один из них представляет проект руководству, но предложение отвергнуто. Когда он возвращается на рабочее место, коллега смотрит ему в лицо – и между ними без слов возникает чувство понимания их общего разочарования.

Любое занятие – поход на концерт, прополка сада, похороны собаки или работа над проектом – служит контекстом, в котором может возникнуть близость. В современной жизни истинная близость стала событием редким. Люди, которые в том или ином плане страдают от скученности, обычно стремятся к «психологической» дистанции. Они могут отдаляться или прибегать к ритуализации общения, применяя методы, позволяющие держаться на расстоянии от других. Даже втиснувшись в коробку лифта или вагон поезда, они остаются отстраненными, притворяясь, что не видят друг друга.