Результаты недостаточного контакта могут быть перенесены во взрослую жизнь.

Говард был единственным ребенком в семье. Когда он родился, его матери исполнился 41 год, а отцу – 58. Он рос в 14-комнатном доме на участке земли в два акра, полностью изолированном от соседей. Говард описывал своих родителей как людей холодных и высокомерных. Хотя в случае абсолютной необходимости они прикасались к нему, спонтанных проявлений любви, например в виде порывистых объятий, никогда не случалось.

Став взрослым, Говард не желал прикасаться к своей жене и детям. Он рационализировал свою холодность, заявляя, как некогда его отец, что «публичное проявление эмоций – это дурной вкус», или говоря жене: «Не целуй меня при детях, Элис. Бог знает, что они могут подумать!»

Говард был учителем, но испытывал дискомфорт в обществе людей и избегал их при любой возможности. Он отказывался встречаться после занятий с учениками и их родителями, избегал собраний учителей и описывал себя как человека, «не способного ни к каким достижениям».

Недостаточность прикосновений в детстве Говарда внесла свой вклад в его непродуктивный сценарий. Он действительно топтался на месте, пока не выяснил, что надо дарить и принимать поглаживания. Когда он научился этому, улучшилась и его семейная жизнь, и профессиональная.

Родители игнорируют своих детей и уклоняются от поглаживаний по многим причинам. Чаще всего это происходит потому, что в детстве они сами недополучили поглаживаний и научились «держать дистанцию».

Другие родители, зная о своей гневливости, пытаются держать «руки за спиной» в качестве защитного механизма, – дабы «не вышибить из ребенка дух». Как выразился один отец, «я боюсь, что, если прикоснусь к дочери, я убью ее. Однажды, когда мой папаша вышел из себя, он выбросил мою сестру из окна. У нее треснул череп, и она так и не оправилась после этой травмы».

Третьи родители игнорируют своих детей, потому что их возмущают сами дети и связанная с ними ответственность. Исследования показывают, что каждый год в Америке рождается не менее 700 000 нежеланных детей ^>[[53]^>]. Многих из этих детей родители так и не принимают, и они живут в эмоциональном климате враждебности и отверженности.

Одна мать так описывает эмоциональный климат, который она создала, потакая своим мстительным реакциям на сына Дибса, 6-летнего шизофреника, которому был поставлен диагноз умственной отсталости, несмотря на то, что коэффициент его интеллекта составлял 168 баллов:

«Он – ребенок, которого очень трудно понять. Я пыталась. Честное слово, пыталась. Но потерпела неудачу. С самого начала, когда он был еще младенцем, я не могла его понять. До Дибса я не была знакома с детьми. У меня не было никакого реального женского опыта общения с детьми или младенцами. Я представления не имела, какие они, – в смысле, каковы они как личности. В биологическом, физическом и медицинском смысле я все о них знала. Но Дибса я никак не могла понять. Он был для меня вечной головной болью – сплошным разочарованием с самого его рождения. Мы не планировали заводить ребенка. Его зачатие было случайным. Он расстроил все наши планы. У меня ведь складывалась профессиональная карьера. Муж гордился моими достижениями. Мы с мужем были очень счастливы, пока не родился Дибс. А когда он родился, он оказался совсем иным, таким большим и уродливым. Такая большая, бесформенная тварь! И совершенно неотзывчивая. В сущности, он отвергал меня прямо с момента рождения. Он каменел и начинал вопить, как только я брала его на руки!..

У меня была очень трудная беременность. Бо́льшую часть времени мне было очень плохо. И мужа моя беременность возмущала. Он считал, что я могла ее предотвратить. О, я его не виню! Меня она тоже злила. Мы больше не могли заниматься тем, чем занимались раньше, не могли никуда ходить. Хотя, полагаю, следовало бы сказать –