– Коммунизм – это советская власть плюс кукурузация всей страны.

Хрущёв умер и оказался на том свете. Его ведут по длинному коридору, по бокам которого он видит двери с табличками. На одной из дверей написано: «Карл Маркс, ТК».

Никита Сергеевич спрашивает сопровождающего: «А что означает – ТК?»

«Это значит – теоретик коммунизма», – отвечает провожатый.

На другой двери он видит надпись: «Ленин, ТК».

«А почему у Ленина тоже написано – ТК?» – спрашивает он.

«Потому что Ленин – творец коммунизма».

Идут дальше, и на следующей двери Никита снова видит табличку и на ней надпись: «Сталин, ТК».

Хрущёв: «А у Сталина что значит ТК?»

«Что Сталин – тиран коммунизма».

Они снова идут по коридору, и на глаза Хрущёву попадается очередная дверь с табличкой, на которой выведено: «Хрущёв, ТК».

«Ну, а здесь что значит ТК?» – интересуется он у своего спутника.

«А здесь, – отвечает тот, – это значит: трепло кукурузное».

На одной из встреч со школьниками пионерка спросила Хрущёва:

– Дяденька, а правду мой папа говорит, что вы запустили не только спутник, но и сельское хозяйство?

– Передай своему папе, – отвечает Хрущёв, – что я сажаю не только кукурузу!

Прилетели американцы на Луну, ходят по планете, присматриваются, что где им предстоит построить. Вон там, мол, будет стоять статуя Свободы, там – Белый дом и Капитолий, а чуть подальше – Пентагон…

Вдруг откуда-то вылезает коренной житель Луны – селенит и с тоской в голосе говорит: «Опоздали, ребята! Тут на днях прилетал такой лысенький кругленький мужик, так он осмотрелся и приказал – всё под кукурузу!..»

Помимо бесконечной череды анекдотов, Хрущёв был удостоен за свои сельскохозяйственные эксперименты целого сонма всевозможных глумливых прозвищ типа «Хрущ», «Хряк», «Кукурузвельт» и им подобных. В годы его правления в народе, смеясь, говорили, что в Советском Союзе теперь имеется два «кукурузника» – это лёгкий учебно-тренировочный самолёт Ан-2 с двумя параллельными крыльями, широко использовавшийся в сельскохозяйственной авиации для опрыскивания колхозных полей пестицидами, а также яростный популяризатор кукурузных посевов на всех широтах СССР – Никита Сергеевич Хрущёв.

В результате эксперимента с «кукурузацией всей страны» во много раз сократились посевы традиционных для территорий Советского Союза культур – пшеницы и ржи, а проблемы сельского хозяйства решить всё равно не удалось. Вторым хлебом, как рассчитывал Хрущёв, кукуруза в нашей стране так и не стала, несмотря на все его директивы и зажигательные речи. Так, например, в одном из своих выступлений Никита Сергеевич в творческом запале нарисовал перед собравшимися такой художественный образ: «Кукуруза, товарищи, – сказал он, – это танк в руках бойцов, я имею в виду колхозников; это танк, который даёт возможность преодолевать барьеры, преодолевать преграды на пути к созданию изобилия продуктов для нашего народа…»

Однако «кукурузный танк» настолько мощно проутюжил советские поля, что в магазинах вскоре почти совсем не стало белого хлеба, а чёрный начали вместо ржи выпекать из перемолотой вместе с початками кукурузы. Те, кто жил в СССР в конце пятидесятых – начале шестидесятых годов, наверняка помнят огромные очереди возле хлебных магазинов, появлявшиеся около 4–5 часов утра в надежде на привоз белого хлеба. Привозили такой хлеб только раз в несколько дней и давали строго по одной буханке в руки, поэтому занимать очередь шли целыми семьями, таща за собой даже маленьких детишек. Я хорошо помню такие утра, когда мы с сестрой и такие же, как мы, соседские ребятишки, по сути дела, ещё продолжающие спать на ходу, брели по хрустящему снегу под предводительством родителей к магазину и там, отстояв какое-то время в длинной молчаливой очереди и сунув продавцу двадцать копеек, получали в руки горячую, душистую и до невероятности белую буханочку хлеба.