*      *      *

Станция метро «Новая Барвиха».

Над столицей, словно зловещий сигнал бедствия, не смолкая, воет сирена, разрезая привычный шум жизни горожан. Люди быстрым шагом, а некоторые почти бегом, заходят с улицы в вестибюль станции. Лица у всех напряжённые, взгляды сосредоточены. Эскалаторы работают только вниз, словно направляя всех в недра земли, туда, где можно укрыться от надвигающегося ужаса. Турникеты отключены – сегодня проход бесплатный, но никому и в голову не приходит радоваться такой «щедрости». Каждый получил сообщение на смартфон от МЧС: «Срочно укрыться в ближайшем бомбоубежище, в метро или спуститесь на этажи ниже уровня земли!». Люди безропотно следуют этим указаниям, будто враждебный мир наверху уже перестал существовать.

Многие тянут за собой тяжёлые сумки на колёсах, набитые тёплой одеждой, консервами и бутылками с водой. В некоторых сумках имеются миниатюрные холодильники и автономные батареи – техника, которую ещё недавно считали причудой выживальщиков, а теперь она стала залогом хоть какой-то уверенности в завтрашнем дне. Люди, насмотревшись фильмов ужасов про апокалипсис, готовились к этому моменту – изучали советы так называемых специалистов, читали статьи, и теперь каждый считал себя экспертом по выживанию в условиях ядерной катастрофы. Последние две недели средства массовой информации, не переставая, нагнетали страх, твердя о неизбежности конфликта. И вот этот день настал!

Платформа заполняется всё быстрее и быстрее. Эскалаторы, эти механические конвейеры, без остановки спускают людей в безопасное место. Скамейки, немногие, что есть на платформе, давно заняты. Да, существует такой негласный общественный договор – уступать место беременным женщинам, пожилым людям, инвалидам и пассажирам с детьми, да и учат этому с детства. Но здесь уже не работает это правило! Ведь одно дело постоять каких-то пару минут – и вот уже появился твой поезд. И совсем другое дело часами сидеть не на кафельном холодном полу, а на симпатичной деревянной скамейке. Поэтому, хоть ты пенсионер, а хотя бы и инвалид, но извини – кто первый встал, того и валенки – так когда-то говорили в деревнях на Руси. Во всяком случае так считают те счастливчики, которые уже заняли эти немногочисленные скамейки на платформе. Вот старики и инвалиды стоят и обиженно наблюдают, как молодёжь вольготно расположилась на этих удобных местах, ни на кого не обращая внимания.

Освещение и прочее оборудование работает в штатном режиме, кроме эскалатора, который, как уже было сказано, никого не поднимает на поверхность земли, наоборот, люди сплошным потоком спускаются по двум эскалаторам. Свет кажется почти ненастоящим, как декорации в фильме, где финал уже прописан. Поезда тоже не ходят, и те, кто оказался ближе к краю платформы, видят в тоннеле замерший первый вагон состава. Сквозь стекло кабины машиниста видно, что внутри никого нет.

В толпе слышны приглушённые разговоры. Родители пытаются успокоить своих детей, но плач малышей только усиливается – дети не привыкли к такому большому скоплению народа, создающему непрерывный гул, ведь почти все, пусть и негромко, но разговаривают между собой или общаются в социальных сетях посредством своих смартфонов и прочих гаджетов. Гул голосов наполняет пространство, усиливая напряжение. Люди переговариваются, делятся новостями, листают ленты социальных сетей на своих смартфонах. Кажется, что информация здесь, на глубине в сотню метров, разносится значительно быстрее, чем наверху.

Вдруг по толпе проходит шум, словно электрический разряд – это кто-то сообщил сидящим рядом соседям о том, что «вот на этом сайте показано, как в сторону столицы летит огромное количество ракет». Эта страшная новость передаётся дальше и дальше, кто-то просит показать название сайта, комментарии раздаются всё громче и громче, гул голосов усиливается, превращаясь в испуганные возгласы и восклицания. И вот уже над толпой раздаются крики: «Сейчас ударит!»