Одеваюсь в самое классическое для знакомства с дедушкой — первый раз был не в счет. Темно-серое платье с высокой талией и отделкой белым кружевом слегка напоминает школьную форму, как мне кажется. Обуваю к нему черные замшевые туфли на низком каблуке.

Вдруг — стучат. Хотя почему «вдруг»? Третий вечер я здесь; и предыдущие начинались именно так. Открываю — Игорь. Мое сердце ухает и пропускает удар.

Денисов шагает назад со ступенек крыльца, — то есть входить не собирается. Уже уходит?! Нет, оборачивается ко мне. Я делаю несколько шагов к нему; сейчас наши глаза примерно напротив. Лампа над входом во всех подробностях высвечивает мне его.

Волосы надо лбом и на макушке длиннее, чем у висков, торчат вихрами; так и хочется пригладить. Кадык гуляет, точно он несколько раз подряд сглотнул. Верхняя губа чуть приподнимается — то ли улыбается, то ли кривится.

Легкая небритость начинает трансформироваться в короткую бородку, красиво облегающую щеки. В его блестящие глаза смотреть не могу — чудится во взгляде такое, что сразу краснею, полыхаю. Наверное, я озабоченная, раз такое кажется.

Ноздри раздувает. Сердится? Не доволен чем-то? Похож на хищную птицу, я бы сказала: такой же складный, гордый. Особенно хорош в движении. Любой жест выходит у него таким... таким особенным, неотразимым, что хочется идти за ним и смотреть, не спуская глаз.

— Здравствуй, — вспоминаю я, что мы сегодня еще не виделись, к сожалению.

Кивает. Очень хочется слышать его голос. Но он молчит. Почему он сегодня молчит?!

Смотрит на мою грудь. Или всего лишь изучает новое платье?! Я ведь даже не знаю еще — может, для Денисова деньги, потраченные на одежду — как выброшенные на ветер? Вроде упаковки. Может, он проверить пришел, на что это жена потратила кругленькую сумму?

Бормочу слова благодарности. И смотрю, как он засовывает руки глубоко в карманы. Жаль. Его руки, его пальцы — то, что я хотела бы видеть и наяву, и во сне снова и снова.

— Давно надо было тебя приодеть. Хороша.

Я вздрагиваю от радости и удовольствия, услышав всего одно доброе слово про себя. Говори, говори еще!

— От твоих блинчиков аромат на весь участок. Бери их и пойдем. Ключ захвати.

Возвращаюсь за выпечкой. Ноги подгибаются, щеки горят. Наверное, стоит волосы хоть немного поправить.

Начинаю мысленно ругать себя. Надо сосредоточиться, выбросить из головы глупости; ведь меня ждут! Почти получилось. Так, что я знаю о том, какая она — образцовая сиделка? Она точно умеет слушать. А еще относится к больному клиенту, просто как к обычному хорошему человеку. Кажется, так.

Выхожу.

— Помочь? — предлагает Денисов.

— Нет.

А на самом деле так хочется, чтобы помог!

Он забирает с подноса Федин ключ; зачем-то он ему нужен. Идем. Входим в дом. Здороваемся с Карлом Фридриховичем. Сегодня он выглядит даже лучше, чем в прошлый раз, подумала я. Восемьдесят лет, а смотрится бодрячком. Глуховат немного, приходится говорить громко.

Игорь подгоняет инвалидную коляску и перекладывает в нее дедушку. Тот слабо протестует — мне показалось, что старик вполне в силах пересесть сам, хоть и не быстро. Я везу дедушку в столовую, где Фатима красиво накрыла на стол. Еды не особенно много, и мои сырники занимают почетное место.

Сажусь рядом с дедушкой, а совсем не там, где хотела бы, и даже не напротив. Стараюсь предугадывать желания старика, пока получается. Сегодня он благодушен; у меня появилась надежда, что мы подружимся. Игорь вскоре уходит, — за ним с верхнего этажа приходит какой-то незнакомый мне человек.

Когда за столом остаемся мы с Эрикой, не считая ее дремлющего отца, она вдруг наклоняется ко мне и говорит приглушенно: