— Ну, да, — кривится Денисов.

— И что с обидой очень тяжело жить. И что надо молиться за дочь, зачатую в грехе, — не знаю, как я выговорила это.

Игорь молчит, слушает, не сводя глаз с меня, и я продолжаю.

— Надеюсь, я его простила, но жить с этим человеком больше не могла. Потом пришлось продать квартиру моей мамы, где мы все жили, чтобы оплатить вторую операцию. А потом продать и дачу. Я работала на двух работах и кое-как сводила концы с концами.

Но через несколько месяцев, когда в Ксюшиной клинике все должно быть готово для завершающей операции, денег мне уже негде будет взять.

— Даже не думай об этом, — заверяет Игорь тоном, о котором я мечтала полжизни. — К нужному времени все будет. А ты — стойкий оловянный солдатик. А точнее — неваляшка. Тебя роняют, а ты встаешь и улыбаешься.

От его слов я невольно улыбнулась.

— Раз сегодня вечер откровений... Думал, что ни с кем уже не буду обсуждать это, — вдруг говорит он. — У меня, у нас похожее было, — ехали с рыбалки на двух машинах, мы с Эрикой и друг с женой. На пустой дороге на скорости играли «в шашечки». А справа, по второстепенной, несется старый Фольксваген. Я его заранее увидел, но, думал, уступит, — я же на главной, идиот. А у того деда инфаркт, как потом оказалось, он уже неживой был.

Когда понял, что он идет на таран, хотел влево взять, но там друг меня обходить начал, бью по тормозам — поздно. Справа — шарах! И чужой радиатор у меня в салоне. Все три машины юзом. Что-то подушки на себя взяли, но не все. Мне левую руку сломало, всего-то. У обоих друзей сотрясение мозга. А Эри была беременна, оказывается; собиралась мне дома, вечером сказать. Она своим хрупким телом меня, мужика, прикрыла.

У Игоря лицо делается красное-красное. Я вскакиваю и наливаю ему минералки. Может, он даже плачет там, у меня за спиной.

Поворачиваюсь и протягиваю стакан. Выпивает залпом, вытирает губы. Отпустило.

— Спасибо, — голос немного хрипит. — Вот с тех пор несколько лет клиники, диагнозы, операции. Пока ей не надоело.

— Больше ничего нельзя сделать?

Он пожимает плечами:

— В основном предлагают научиться с этим жить. Ты не смотри, что Эрика иногда кажется такой... равнодушной или сонной. Это только побочка от препаратов. У нее боли после травмы; может, нерв где-то защемлен, а может, и правда фантомные боли... Знаешь, какой она была? Не только красавицей и женой. Знаешь, какого масштаба это человек? Она... Это ведь она подняла заводу экспорт.

Когда мы получили первый заказ на маленькую партию самосвалов из Мексики, а цвет не был прописан в договоре, Эрика сама, своими ручками с помощью баллончиков и кисточек расписала узорами две машины поверх базового покрытия.

Видела бы ты, как нас принимали, когда два красавца-самосвала в национальных мексиканских орнаментах одновременно въехали на Площадь Конституции! Заказов от латиноамериканский стран получили столько, что второй цех пришлось спешно строить, а потом и третий! С того дня Эри — наш креативный пиар директор...

Игорь рассказывает мне про завод, который начался с автомастерской друзей-любителей машин — выпускников МАМИ. Про опытные модели корпусов легковушек, размещаемых на профессиональных выставках. Про отличную аэродинамику, легкость в эксплуатации и сравнительно дешевизну в изготовлении. Про постепенную наработку авторитета и клиентской базы.

Про встречу с невероятной Эрикой на одной из выставок. Про свадьбу и предложение тестя вложить реальные деньги в бизнес. Про тяжелый старт востребованного производства грузовиков и расставание с друзьями. Про успехи. Про коллектив. Игорь прямо дрожит весь, пролистывая галерею на телефоне и показывая мне фотографии автотехники и Эрики. Он прямо весь ТАМ, где все еще хорошо.