– Аже, когда я соберусь выходить замуж, все это выйдет из моды. И потом, этот фабричный запах отдает какой-то залежалостью, – не единожды заявляла Дана.

– Полотенца не следуют моде, милая. Никто не будет принюхиваться, все только посмотрят. А после ты просто возьмешь все и постираешь! – спокойно парировала бабушка.

Она имела в виду следующую традицию: после свадьбы собираться тетушкам (преимущественно со стороны жениха) и коллективно рассматривать приданое невесты. Мне этот свадебный обычай представляется глубоко устаревшим и редко встречаемым в наше время. По крайней мере, в городской среде. Как бы ни было, я просто помалкиваю, когда бабушка в очередной раз вспоминает о содержимом сундука.

Бабушка погасила ночник. В комнате стало темно. Она встает с постели, на которой мы обе удобно устроились, и идет к окну – раздвинуть шторы. Этим тяжелым портьерам тоже много лет. Темно-бордового цвета, расшитые по низу золотым, поблекшим от времени орнаментом, они плотно закрывают окно, не пропуская свет с улицы. Мне они всегда напоминали плотный концертный занавес. В детстве, играя с Даной в театр, мы прятались за них, как за кулисы.

– Спокойной ночи, девочка моя, – говорит бабушка, поправляя мне одеяло и целуя макушку.

– Спокойной ночи, аже, – отвечаю я, приготовившись мирно заснуть под ее боком.

Она снова ложится рядом, моя голова касается ее плеча. Через некоторое время слышу, как бабушка едва заметно шепчет молитву. В этот момент для моего слуха нет ничего приятней. Я верю в силу молитв, даже если они не записаны в священных книгах, а идут просто от сердца.

Бабушка воспитывалась в семье убежденного коммуниста, для которого вера и религия всегда были на последнем месте. Тем не менее, если того требовали обычаи, мулла всякий раз сопровождал такие важные события в их доме, как рождение, смерть, поминки и тому подобное.

Единственным человеком, читавшим в их доме намаз, была мать моего прадедушки, то есть моя прапрабабушка. Ее мужа, бабушкиного деда, к тому времени, как родилась бабушка, уже не было в живых. Прапрабабушка была женщиной неграмотной, но сообразительной и доброй. Звали ее Зейне. Ее портрет также висит на стене в бабушкиной спальне.

На нем изображена пожилая женщина в традиционном казахском одеянии: старинное платье, камзол и платок, полностью покрывающий голову. Лицо у прапрабабушки в морщинах, выражение его кажется хмурым и грустным. Это впечатление создается за счет неестественно очерченных носогубных складок.

Учитывая, что фотография очень старая и, возможно, не удачно отретушированная, предполагаю, что на самом деле Зейне имела вид куда более приятный и дружелюбный. По крайней мере, со слов бабушки, это была женщина доброжелательная и не склонная к унынию.

Бабушка очень любила свою аже. К тому же та была неиссякаемым источником преданий и баек о старине, в которых правда и вымысел часто шли рука об руку. Причиной тому была вовсе не прапрабабушкина богатая фантазия, а представления людей тех времен, которые искренне верили в Аллаха, но при этом боялись прогневать духов природы. Рассказы Зейне подтверждали все догадки о том, что казахи-кочевники никогда полностью не отказывались от древней веры предков в Тенгри12, гармонично сочетая ее с официальной принадлежностью к исламу.

Помимо описаний быта, нравов и обычаев далеких дореволюционных времен Зейне находила время рассказывать внукам сказки, легенды, а также всякие таинственные и мистические истории.

Как я понимаю, Зейне хоть и была весьма богобоязненной и чуть что восклицала «Бисмилла!», тем не менее, сама питала страсть к подобным рассказам. Видимо, по этой причине она умела впечатлять ими и других. Похоже, мне передалась от нее на генетическом уровне тяга ко всему иррациональному. Судя по некоторым эпизодам моей жизни, эта тяга у нас с иррациональным глубоко взаимна.