– Может нарисовать тебе справку от врача? Отдохнёшь. У меня всегда прокатывает.

Я смахнул мусор в ведро.

– Да нет, не нужно. Спасибо.

– От настоящей не отличишь.

– Круто.

– Тебе за полцены сделаю, – он откинулся на спинку кресла. – Это у меня подработка такая. Справки рисую. Флайеры, листовки, таблички разные.

При этих словах у меня в голове что-то щелкнуло. Будто по оборванному проводу снова пустили электричество.

Табличка! На том доме, в переулке, тоже висела какая-то табличка. Или мемориальная доска.

Подчиняясь какому-то неясному движению души, я открыл поисковик. Забил адрес, включил панорамы улиц. Повторил свой маршрут. Отыскал мемориальную доску на углу дома. Увеличил разрешение.

И почувствовал, как сжался желудок, а к горлу подкатил неприятный комок.

Глаза забегали по строкам:

«… в этом доме… в 1935-1942… старший лейтенант управления НКВД Москвы и области……командовал батареей мотострелковой дивизии особого назначения……награждён орденами…».

Мне вдруг стало тяжело дышать.

– Так что? – снова спросил Костик. – Рисовать?

Я потер намокшие ладони о джинсы. И несколько секунд рассеянно разглядывал крупные черты его лица.

– Рисуй. На завтра.

В полумраке подъезда пахло хлоркой. Видимо, уборщица недавно промыла лестницы. Через арочное окно лился неясный серый свет. Я поднялся на несколько пролетов и остановился у высокой, выкрашенной в темно-красный цвет двери. Рука сама легла на звонок, но нажать на него оказалось сложнее, чем я думал. В конце концов мне удалось побороть себя, и до моего слуха донеслась короткая приглушенная трель. Прошло бесконечно много времени, прежде чем за дверью послышались чьи-то шаркающие шаги. Щёлкнул замок. Дверь приоткрылась. В ее проёме возник старик.

Одет в вылинявшую рубашку и спортивные штаны. На ногах – стоптанные тапочки.

В руках – деревянная трость. Лицо избороздили морщины. Седые волосы спутаны. У них желтоватый, неприятный оттенок. Выцветшие глаза цвета мокрого пепла с безразличием уставились на меня.

– Вы к кому?

Его надменный голос сбивает меня с толку, но я быстро беру себя в руки.

– Я из «Жилищника». Вам звонили.

– А… – старик качает головой. – Да, кто-то звонил.

– Это новый проект мэрии. Собираем жалобы на содержание дома и благоустройство прилегающих территорий с учётом нужд пенсионеров. Не каждый может дойти. А нам важно учитывать все мнения.

– Ну, проходите, проходите.

В квартире пахнет кошкой. Оранжевый свет абажура отражается на затертых обоях, создавая иллюзию, что они запачканы жиром. Под ногами скрипит старый паркет. Узкий коридор заставлен картонками со всяким барахлом.

Мы проходим в некогда просторную комнату с занавешенными окнами. В ней тоже нет свободного места. Стены в фотографиях и картинах, на полу стопки книг и журналов. Шкаф ломится от книг. Полки уставлены сувенирами и открытками. На письменном столе – несколько грязных кружек, тарелки, квитанции, подборка бесплатных газет.

Старик тяжело опускается в кресло. Ставит рядом с собой трость. Вопросительно смотрит на меня.

– Совет жильцов присылал нам жалобу на отсутствие пандусов.

– Я почти не выхожу из дома. Пандусы меня не интересуют.

– Но наверняка есть что-то, что вас не устраивает.

Оценивающий взгляд старика вызывает у меня чувство, будто я нахожусь на допросе.

– Есть, – старик перекладывает руки на трость.

Я достаю блокнот. Показательно щелкаю ручкой.

– Почему у вас столько мигрантов работает?

– Простите?

Его худые пальцы стучат по наконечнику трости.

– Что, русских людей не осталось?

До меня начинает доходить, но я решаю промолчать.

– Вы их хотя бы проверяете?

– В смысле?