Редактор вроде бы слышал о подобном: при апгрейде система иногда давала мелкие сбои и немного чудила.

– Маленький повод гордиться собственным несовершенством, – вздохнул редактор, ограничил ротацию видео параметром «для служебного использования» и добавил собственный комментарий:

Переложив ответственность с филиала на столичный офис, Разуто потянулся и покачал головой.

– Какой-то имбецил у полиции занимается постановкой. Парень явно не каскадёр, а они ему – толчок, разворот, вход в штопор… Дебилы. Славы захотелось в модном формате.

Разуто, несмотря на реакцию, в чем-то понимал полицейских. Городок скучный, преступность мелкая, бытовая, и как прославить свою работу в таких условиях? А от рейтингов Икс-Д-сериалов сейчас зависит многое – от бюджета до банального продвижения по службе. Редактор подозревал, что именно появление «Икс-Д» подтолкнуло медиакорпорации к открытию филиалов во всех забытых цивилизацией поселениях – налоговые льготы были бонусом, а не смыслом. И хотя сам формат редактору не импонировал, он признавал его значимость в современной культуре.

Отсчёт появления нового формата развлечений принято вести от «неудачного» венчурного проекта Гота Кларка. Добившийся на земле огромного успеха, Гот возжелал успеха космического. Бесконечность, знаете ли. Есть где расписаться, оставив потомкам автограф из звезд.

Проект был до невозможности масштабным: создать что-нибудь, чтобы это «что-нибудь» куда-нибудь долетело и о прибытии доложило. Это был даже не венчур, это была авантюра от начала и до конца. Не желая конкурировать с нудными отраслевыми специалистами, Кларк собрал под своё крыло всех безумных учёных со всеми идеями, не находившими пока не только практического, но часто даже теоретического обоснования. Дикий коллектив, подогреваемый капиталом Кларка, бурлил и кипел, извергая концепции решения поставленной фантазёром задачи. Безумство росло, капитал таял, и достигнуть бы Готу анналов истории своим сумасбродством, если бы не его талант превращать из ущербного в модное.

Кларк, проводивший в среде безумства все дни и ночи, однажды осознал – совершить технологический скачок для всего человечества, но только за свой счёт невозможно. В кредитах на великое ему уже давно отказывали. А значит, нужно, чтобы скинулась часть населения этой жадной планеты. Рекламой человечество не возьмёшь, реклама проходит по краешку сознания. Здесь же было необходимо полное погружение.

На остатки миллиардов Кларк пригласил сценаристов и продюсеров. Продемонстрировав им безумный коллектив, Гот попросил дорисовать к нему человеческое, не чуждое стороннему наблюдателю. Так появился сериал «Повседневность величия», смешной и трагичный, с осязаемым результатом, в реализации которого мог участвовать каждый. Дикие учёные сначала камер даже не заметили, как не заметили и того, что все их земное, включая научные диалоги и сексуальные неурядицы, было искусно направляемо новыми сотрудниками проекта, профессиональными актёрами. Когда некоторые очнулись из-за внезапной популярности, то оставалось просто пожать плечами – контракты, учитывающие любые претензии, были уже подписаны. Да и не важна для них была эта популярность. Как и контракт. Так, суета на пороге вселенной.

Через пару сезонов корпорация Кларка даже что-то создала, вывела это «что-то» на орбиту и красиво спалила в объёмном изображении. Какой-то тангенс из арифметики гении не учли. Но это было уже не важно. Над костром в прямом эфире рыдал каждый второй имеющий медиауголок. А трагедии учёных хватило ещё на два сезона. Не достигший звёзд Кларк добился другого. Он впустил вымысел в повседневность, добавив ей величия. До этого хотя бы персональными судьбами распоряжались сами люди, отдав общественное планирование кому-то ещё. После Кларка трудовые контракты запестрели согласием на участие во всевозможных сценариях, а любым сетевым роликом уже занимались профессионалы, встраивая отсебятину в свой многогранный сюжет. Корпорации выстраивались в очередь на экранизацию своей скучной деятельности. Государственные образования (конечно, в правильном ракурсе) экранизировались принудительно. Политики превращали любое свое действие в драму, добиваясь сопереживания даже при ужесточении налогового кодекса. Жизнь и вымысел наконец-то слились на фоне переосмысления значения результатов труда как таковых. Внезапно стало неважно, что именно создано, ибо всех заинтересовало как.