У меня нет нужды вспоминать, как выглядел этот «смартфон»: много лет спустя я нашёл такой же на барахолке и, не раздумывая, купил, и сейчас, когда я пишу эти строки, он висит над монитором на верёвочке.

У меня был ещё «костюм неудачника», состоявший из вышедших из моды синих джинсовых брюк и куртки, купленных для меня матерью, которая по советской традиции считала «джинсу» символом благосостояния. И был ещё «костюм бомжа» – дешёвая спортивная форма, купленная для школьных уроков физкультуры, на которые почему-то запрещали приходить в удобных хлопчатобумажных джинсах, и заставляли вместо них напяливать китайскую синтетику, в которой прела жопа.