Утром, когда солнце только-только осветило горизонт, а община еще спала после напряженных ночных трудов, Сапан пришел разбудить Вэла. Он встал под дверью дома старейшины и дважды негромко позвал: «Пуруша, идти пора». Через несколько минут на улицу вышел заспанный, но не выспавшийся Вэл, повесил рюкзак на спину, взъерошил походя волосы мальчика и неуверенным шагом двинулся вслед за ним. Они молча прошли по длинной улице поселка и скрылись в мангровых зарослях…

Ведун ожидал их, сидя на пороге хижины и очищая скорлупу кокосового ореха ножом с искривленным лезвием. Плотную белую мякоть Маниш складывал в миску, сделанную из такой же скорлупки, а волосатую коричневую паклю – в небольшую плетеную корзинку, стоящую у него между ног. Не говоря ни слова, Вэл рухнул рядом на землю и вытянул налитые свинцом ноги. Тело его болело, голова гудела. Маниш протянул ему вскрытый кокос, и Вэл с жадностью стал пить сладковатое молоко. Второй орех ведун дал Сапану и показал мальчику, что тот может занять гамак.

– Позволь мне немного отлежаться, Маниш, – попросил Вэл изможденным от усталости голосом. – Мне кажется, я никогда в жизни не изматывался так, как в последние дни.

– Не выспался?

– Как-то не получилось, – улыбнулся Вэл.

– Пуруша поднял плотину, – раздался голос Сапана из гамака. – Всю ночь работали. Теперь вода не вырвется, деревню не затопит.

Маниш с удивлением посмотрел на Вэла, но тот закрыл глаза и ничего не ответил. Ведун скрылся в хижине, пробыл там недолго и вышел, предложив Вэлу перебраться внутрь и лечь на его кровать.

– Ты можешь лежать, это не помешает разговору. Можешь даже спать иногда, – с улыбкой проговорил Маниш.

– Спасибо, – отозвался Вэл. – Боюсь, если я сейчас лягу на кровать, сразу и усну. А я не спать к тебе пришел.

– Не спать, – подтвердил ведун, хитровато прищурив глаза. – Но одно другому не помешает. Пойдем.

Вэл с трудом поднялся, чувствуя, как тело ломает, а правая нога нестерпимо болит. Он сморщился от боли, и ведун заметил это. Маниш постоял, думая о чем-то своем, а потом объявил Сапану, что тот может возвращаться в общину, потому что Вела останется сегодня у него.

– Почему ты решил оставить меня? – спросил Вэл, ложась на кровать Маниша.

– Много причин, – проговорил ведун. – Тебе тяжело ходить, и я не хочу заставлять тебя приходить еще раз, а нам есть о чем поговорить… Видишь ли, Вела, – вздохнув, произнес Маниш, – не только я тебе нужен, но и ты мне. Может быть, ты не помнишь наш прошлый разговор, а возможно, ты тогда и не понял, что я тебе сказал о нашей новой встрече.

– Ты сказал, что мы еще встретимся, когда я потеряю путь.

– Именно, – улыбнулся Маниш. – Ты запомнил первую часть слов, потому что они были сказаны о твоем пути. Но ты забыл другие, – ведун затянулся курительной трубкой и замолчал, внимательно глядя на Вэла.

– Какие? Что я забыл?

– Что я не смогу начать свой путь, пока ты не придешь ко мне. Я ждал тебя много лет и уже перестал надеяться, что доживу до нашей встречи. Я должен стать санньяси,^{> [24]} – тихо сказал Маниш. – Но санньяси не может говорить, поэтому я ждал тебя.

Вэл смотрел на Маниша и мысли в его голове приобретали иное направление. Он думал о том, что для ведуна разговор с ним станет последним, а на самого Вэла это наложит обет молчания до конца его дней: он никогда больше не сможет произносить имя Маниша и говорить кому-то еще о том, что был здесь. Последняя встреча ванапрастхи должна стать последней буквально – память о ней следовало уничтожить. Это непременное условие перехода в последний ашрам.

– Знаешь, почему не все ванапрастхи становятся санньяси? – спросил Маниш.