«Кумачом расцвечены улицы и площади города. Перед фасадом областного театра музкомедии на флагштоке государственный флаг СССР. Здесь состоялось совместное торжественное заседание областного комитета партии, исполкома Советов депутатов трудящихся, посвященное награждению области высоким орденом Дружбы народов.

В зале члены и кандидаты в члены бюро обкома, депутаты областного Совета, руководители партийных и советских организаций, передовики промышленности и сельского хозяйства, деятели науки и культуры, воины Советской Армии. Здесь же многочисленные гости из соседних областей, соревнующихся с нашей областью, делегации из Москвы, иностранные корреспонденты.

Аплодисментами встретили участники торжественного заседания зампреда из Москвы, Первого, председателя и т. д. (проверить по списку). В президиуме также члены бюро обкома, руководители делегаций, прибывших на торжество, знатные производственники, представители общественности.

Торжественное заседание открыл тов. Первый. От имени коммунистов, всех трудящихся нашей области он выразил сыновнюю признательность партии, ее ленинскому Центральному Комитету, Политбюро и лично Генеральному секретарю ЦК КПСС тов. Л. И. Б. за постоянную заботу о благе и счастье советских людей.

От имени областного комитета партии, исполкома тов. Первый горячо поздравил всех участников торжественного заседания, всех трудящихся области со знаменательной наградой – орденом Дружбы народов.

С огромным воодушевлением участники торжественного заседания избирают почетный президиум в составе Политбюро ленинского ЦК КПСС во главе с тов. Л. И. Б.

Далее тов. Первый рассказал об огромных успехах области. (Полный текст доклада, набранный в типографии, сверить по стенографическому отчету.) Бурные, продолжительные аплодисменты.

Тепло встреченный собравшимися, на заседании выступил Зампред из Москвы. (Готовые гранки сверить по стенограмме.)

Под звуки торжественного марша в зал вносят знамя орденоносной области. Тов. Зампред из Москвы прикрепляет к знамени орден. Бурные аплодисменты, все встают.

С высокой наградой Родины трудящихся нашей области поздравили руководители делегаций: (уточнить инициалы и проверить по списку). Ораторы говорили, что расцвет экономики и культуры нашей области, как и всех соседних областей, – это наглядный результат вдохновенного творческого труда рабочего класса, колхозного крестьянства, народной интеллигенции, яркое свидетельство торжества ленинской мудрой политики КПСС.

Участники торжественного заседания с большим подъемом приняли приветственное письмо ЦК КПСС, Президиуму Верховного Совета, Совету Министров СССР.

С заключительным словом…»

С заключительным словом должен был выступить первый секретарь обкома. Но тут в зале поднялся глухой ропот, шум усиливался, участники торжественного заседания вскакивали с мест, где-то сверху, с галерки, раздалось нестройное «Ура». Удивленный ответственный секретарь редакции оторвался от блокнота, приподнялся, чтоб получше рассмотреть происходящее на сцене, и… перо выскользнуло у него из рук, а блокнот полетел под кресло…

В то время, когда участники торжественного заседания с большим подъемом принимали приветственное письмо, к театру музкомедии подъехали белая «Волга» и крытый военный грузовик. Лейтенант Потапов, дежуривший с товарищем из четвертого отдела, узнал управленческую «разгонку». Правда, его несколько насторожило, что из грузовика один за другим начали выпрыгивать солдаты с автоматами через плечо, но тут из машины вышел полковник Белоручкин, и лейтенант Потапов успокоился: начальству виднее. Далее из «Волги» вылез старший лейтенант Подберезовик, которого в управлении за глаза называли «Чапаевым» («Зачем этого увальня принесло?» – лениво подумал Потапов). Подберезовик помог выбраться из машины сухонькому седому старичку в военной шинели, без погон. («Еще один выступающий, – догадался Потапов, – какой-нибудь “старпер”, большевик-пенсионер».) Полковник Белоручкин первым поднялся по ступенькам, рванул на себя дверь и при виде дежурных скривился в иронической улыбке: