Я попросил сигареты, которые были изъяты в момент моего прибытия в центр, и пошёл на перекур вместе с остальными ребятами.

В курилке собрались все двадцать человек. В небольшой комнатке площадью около 10 м^>2 было несколько полок, на которых лежали только пачки с сигаретами. Посередине комнаты на полу стояла пепельница. Прикуривал сигареты только один человек, у которого была зажигалка. Это был Витя. Я очень быстро выкурил сигарету и попросил прикурить ещё одну.

– Мы по одной только курим, – сказал кто-то из ребят.

– У него же сейчас «золотые дни», ему можно, – ответил Витя и достал зажигалку.

«По одной только курим… Вы серьёзно?».

– А если все ещё курят, я что, не могу быстро выкурить вторую сигарету? – спросил я у Вити.

– Нет.

– А что будет?

– Последствия будут. Кто-нибудь напишет о тебе на «доску негатива», и консультанты накажут.

«Что за бред вы несёте?! Где я нахожусь?! Какая доска негатива?! Какие последствия?»

– Накажут?! За что? За выкуренную сигарету?

– Ну да, есть определённые правила в доме. Сейчас поднимемся, я тебе покажу, где прочитать. Но там не всё написано, поэтому уже по ходу дела будем тебя знакомить, подсказывать, говорить, что и как.

– А что за доска?

– «Доска позитива и негатива». В течение дня каждый должен написать по два «негатива» и два «позитива» на кого-то из членов семьи. Ну, типа, если я сейчас закурю вторую сигарету, кто-то поднимется наверх и напишет на доске моё имя и то, в отношении чего я своевольничал. И мне за это дадут пятьдесят «своеволий».

– А зачем кому-то на кого-то писать?

– Такие правила. Если ничего за день не напишешь или напишешь только один «негатив» или один «позитив», то будет наказание. Так что выбора нет. Каждый в течение дня следит за каждым, чтобы что-нибудь на него написать.

– Это же чушня какая-та!

– Ну вот, за это слово ты уже попадаешь на доску. Материться, говорить на сленге тут запрещено. Но так как у тебя три «золотых дня», на тебя пока никто ничего писать не будет. И ты можешь выкурить сейчас хоть всю пачку.

– А что за наказания?

– Ну, в основном, это писанина. Например, за мат дают тридцать «своеволий».

– Что это?

– «Своеволие» – это текст, который надо написать столько раз, сколько тебе скажут консультанты. На доске он есть, сейчас прочитаешь.

Текст был примерно такой:

«Своеволие – это сопротивление или презрение любых идей, не соответствующих собственным».

В случае проявления своевольных поступков могли назначить от тридцати до пятисот «своеволий».

В случае проявления «безответственности» приходилось писать другой текст:

«Безответственность – это отрицательное духовно-нравственное качество личности, выражающееся в нежелании или неспособности человека нести ответственность за свои слова, поступки и деятельность в целом».

Список того, что делать нельзя и за что могут наказать, был немаленький. Пожалуй, он был бесконечным, и получить наказание можно было за что угодно. Даже если бы человек умер, ему бы назначали несколько сотен «своеволий».

А при жизни в реабилитационном центре можно было получить «последствия» за следующие действия:

– не выключил свет в туалете;

– говорил матом;

– говорил на сленге;

– не участвовал в лекции или тренинге;

– встал без разрешения;

– вышел из «групповой» без разрешения;

– заговорил с человеком, с которым тебе запретили разговаривать;

– агрессивно разговаривал;

– опоздал хоть на секунду на любое из мероприятий;

– начал говорить без разрешения;

– не представился перед тем, как начал говорить;

– не исполнил до конца все обязанности по возложенной функции;

– кому-то помог без его просьбы;

– слишком ответственно выполнял свою функцию;